陶永武 浙江臨海回浦中學(xué)
(本文刊于《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2007年第2期)
“一篇《錦瑟》解人難。”朱自清的《荷塘月色》可算是中國(guó)現(xiàn)代散文的《錦瑟》篇了。與李商隱的《錦瑟》相似，朱自清的《荷塘月色》的創(chuàng)作動(dòng)因與表現(xiàn)主題，引得評(píng)論家們多方探究，提出了種種看法和見解，卻最終還是莫衷一是。可以說(shuō)，在短短的近八十年中，《荷塘月色》的接受史綿延成了中國(guó)白話散文的一道奇麗的風(fēng)景。
在此，筆者也不揣淺陋，試著對(duì)《荷塘月色》的主題及創(chuàng)作動(dòng)因作一番解讀。
（一）
《荷塘月色》首次以文學(xué)文本而非哲學(xué)文本的形式向讀者揭示了人類心靈棲居的三個(gè)世界。這是《荷塘月色》文本的最大價(jià)值所在。
朱自清通過(guò)《荷塘月色》告訴我們：我們?nèi)祟惖男撵`棲居在三個(gè)世界里，它們分別是“現(xiàn)實(shí)世界”、“荷月世界”、“理想世界”。
首先是現(xiàn)實(shí)世界。現(xiàn)實(shí)世界是人類心靈的長(zhǎng)居之地。現(xiàn)實(shí)世界一方面為人的身心生存提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，另一方面也是人類心靈中一切苦悶、煩惱、不得自由的源頭。在《荷塘月色》中，“家”就是現(xiàn)實(shí)世界的象征，或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)世界的意象化。作者一開頭就說(shuō)“這幾天心里頗不寧?kù)o”，點(diǎn)明現(xiàn)實(shí)世界造成了內(nèi)心的苦悶、煩惱。作者想擺脫掉這種苦悶、煩惱，就不得不暫時(shí)離開這個(gè)“家”，去追尋另一片寧?kù)o的天地。于是作者“忽然想起”了“總該另有一番樣子”的月色下的荷塘，由此作者的心靈開始進(jìn)入了“荷月世界”。
“荷月世界”又是怎樣的一個(gè)心靈世界呢？
清凈、自由，是荷月世界的最大特點(diǎn)。一走進(jìn)月色下的荷塘，作者一下子就感受到了這一世界的美妙：“這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。”“像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。”心靈上的一切煩惱、疲憊，在進(jìn)入荷月世界的剎那，似乎都煙消云散了，作者幾乎為這種心靈的自由輕松而狂喜而陶醉了：“我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了”！
《荷塘月色》的讀者，此時(shí)也一定陪伴朱自清先生一起陶醉在這一片荷香月色之中了。你看，不是嗎，朱自清筆下的荷塘與月色（文本第四、五、六節(jié)）讓多少讀者迷醉其中！中學(xué)教科書也一直要求學(xué)生背誦這三節(jié)文字，可見其文字與意境的魅力了。但是，這里我想特別指出的是，作為人類心靈的第二棲居地的“荷月世界”，除了清凈、自由之外，還有兩個(gè)特點(diǎn)。一是它的暫時(shí)性。人類心靈在這一世界的棲居，只能是暫時(shí)的，它必定要回到永久棲居之地--現(xiàn)實(shí)世界。荷月世界頒發(fā)給人們的只是一張暫住證而已。顯然，朱自清先生已然注意到了這一點(diǎn)，在剛踏進(jìn)荷月世界時(shí)，他就知道，這美好無(wú)邊的荷香月色只能“（暫）且受用”。二是它對(duì)心靈自由的有限與不徹底性。荷月世界無(wú)法徹底隔絕現(xiàn)實(shí)世界，在清凈自由的心靈的潛意識(shí)深處，還留存有現(xiàn)實(shí)世界帶來(lái)的抹不掉的一絲陰影。這陰影隨時(shí)都可能從心靈的某個(gè)角落里冒出來(lái)。“高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭愣愣如鬼一般。”景隨情生，這就是作者心靈深處那一絲陰影的浮現(xiàn)。以前有人覺(jué)得“峭愣愣如鬼一般”這一比喻與整個(gè)荷塘月色的意境太不協(xié)調(diào)了，舊版中學(xué)教材曾刪了它。其實(shí)“落下”“黑影”與下句的“彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上”中的“畫”“倩影”又何嘗協(xié)調(diào)呢？顯然并非這個(gè)比喻有問(wèn)題，而是朱自清有意而為之，只是我們一直未讀懂罷了。
荷月世界，它只能給予人類心靈暫時(shí)的超脫與自由。它與現(xiàn)實(shí)世界相鄰，現(xiàn)實(shí)世界的種種煩惱與苦悶，可能會(huì)在不經(jīng)意間隨風(fēng)而起，乘隙而入。那么心靈無(wú)煩無(wú)惱、無(wú)憂無(wú)慮的真正的理想世界又在哪里呢？
它寓存在“江南采蓮圖”中。
又一個(gè)“忽然想起”，作者的心靈從“荷月世界”來(lái)到“江南采蓮”。一幅“江南采蓮圖”是作者筆下理想世界的意象化。在理想世界里，人類的心靈首先應(yīng)是無(wú)憂無(wú)慮的，于是我們?cè)谶@個(gè)世界里首先看到了一群少男少女（“妖童媛女”）。以少年男女作為自由心靈的承載體，絕不是作者“忽然想起”隨手拈來(lái)的。我們知道，人生中煩惱最少、最無(wú)憂無(wú)慮的當(dāng)屬少年時(shí)代，所謂“少年不識(shí)愁滋味”是也。在理想世界里，人類的心靈還應(yīng)該是快樂(lè)幸福的。“妖童媛女，蕩舟心許”，情竇初開，幸福莫名。在理想世界里，心靈與心靈更應(yīng)是相通相惜、相親相愛的。“采蓮”、“低頭弄蓮子，蓮子青如水”。“蓮”者，憐也。憐即是愛。“江南采蓮圖”，就是作者所追尋的無(wú)憂無(wú)慮、自由幸福、相親相愛的理想世界的化身。但這一世界又顯得可望而不可即，可想象、可遠(yuǎn)觀而無(wú)可置身，是每個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的人“無(wú)福消受”的，只能在想象中過(guò)把癮。
對(duì)心靈而言，想象又何嘗不是“棲居”的一種方式呢？
夜走荷塘，朱自清先生經(jīng)歷了一次心靈之旅，穿越了心靈棲居的三個(gè)世界。《荷塘月色》還以清晰的行文脈絡(luò)，揭示著心靈的游走軌跡。請(qǐng)看下面這張《荷塘月色》思維路線圖：
“想”是心靈之足：兩個(gè)“忽然想起”（“忽然想起日日走過(guò)的荷塘”，“忽然想起采蓮的事情來(lái)了”），連通了心靈棲居的三個(gè)世界，結(jié)尾再用“這樣想著”返回現(xiàn)實(shí)。“荷月世界”心靈可以“（暫）且受用”，理想世界卻是心靈“無(wú)福消受”。文中第三節(jié)有句話在行文中有重要作用，不可忽視：“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。”顯然，“冷靜”與“獨(dú)處”是對(duì)荷月世界而言，“熱鬧”與“群居”是對(duì)理想世界而言。這兩方面都是現(xiàn)實(shí)重壓下疲憊心靈所渴求的，都是消除心靈煩惱和苦難的途徑，因而都為作者所“愛”。尤其是后者，更為作者所向往。不用說(shuō)采蓮“是一個(gè)熱鬧的季節(jié)”，就連聽到樹上的蟬聲與水里的蛙聲，作者亦感嘆“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”，話語(yǔ)中分明有一種欲求“熱鬧”而不得的悵然！
《荷塘月色》所揭示的人類心靈棲居的三個(gè)世界，亦即人類的三個(gè)心靈家園。現(xiàn)實(shí)世界造成了人類心靈的種種煩惱和痛苦，“百憂感其心，萬(wàn)事勞其形”，使我們的心靈不得安寧，所謂“人活著就是為了含辛茹苦”，“思量墮地一聲哭，領(lǐng)取為人萬(wàn)種難”。但現(xiàn)實(shí)世界又是人類心靈無(wú)法逃避超脫的。逃避只能是暫時(shí)的（也許只有生命的終結(jié)才是永久的逃避），現(xiàn)實(shí)終須面對(duì)。《荷塘月色》中作者最終回“家”是必然的結(jié)果。理想世界則是人類心靈之夢(mèng)想家園，它只能以想象的方式棲居而無(wú)法置身。但有它存在，我們?nèi)祟惖男撵`就不會(huì)在現(xiàn)實(shí)的苦難中沉淪、墮落。①而處于現(xiàn)實(shí)與理想之間的那個(gè)心靈家園，每個(gè)成熟的心靈都確知它的存在，并且都曾棲息過(guò)。它對(duì)人類的心靈生存與成長(zhǎng)起著重要的無(wú)可替代的作用，但人們又往往對(duì)它視而不見。人們往往更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)與理想這兩極。是朱自清第一次用重筆去描摹它，讓人們?nèi)リP(guān)注它。所以在本文中我就借朱先生的文章而名之為“荷月世界”。朱自清這篇散文以“荷塘月色”為題，并且給予“荷月世界”的展現(xiàn)以洋洋筆墨、細(xì)細(xì)筆觸和濃濃深情，其用心是不難明了的。
總之，《荷塘月色》在形而上層面向我們揭示了人類心靈的普遍的生存形式，并且告訴我們，在這三個(gè)家園輪流居息，才使得我們的心靈永遠(yuǎn)保持健康和充滿活力。
（二）
下面再來(lái)談?wù)劇逗商猎律返膭?chuàng)作動(dòng)因。
《荷塘月色》創(chuàng)作動(dòng)因，就在文首“這幾天心里頗不寧?kù)o”的“不寧?kù)o”之因上。是什么造成了朱自清先生“這幾天心里頗不寧?kù)o”，歷來(lái)說(shuō)法紛紜，概括起來(lái)有兩類：一是因“國(guó)”不寧?kù)o而使得心不寧?kù)o；二是因“家”不寧?kù)o而使得心不寧?kù)o。本人傾向于后一種說(shuō)法，認(rèn)為朱自清先生的苦悶、不寧?kù)o源自其家庭生活。這可以從朱自清寫作時(shí)的家庭處境、創(chuàng)作時(shí)間相近的幾篇散文以及《荷塘月色》文本自身得到印證。
首先來(lái)看朱自清當(dāng)時(shí)的家庭狀況。
這里先抄下朱自清的相關(guān)年譜。（見季鎮(zhèn)淮《朱自清年譜》）
1898年11月22日 生于江蘇東海縣。
1916年農(nóng)歷年底 結(jié)婚。妻揚(yáng)州名醫(yī)武威三先生之女武鐘謙，與先生同歲。
1918年9月30日 生長(zhǎng)子邁先（即“阿九”）于揚(yáng)州。
1920年5月18日 生長(zhǎng)女采芷（即“阿菜”）于揚(yáng)州。
同年畢業(yè)于北大哲學(xué)系，暑后攜夫人到杭一師教書。
1923年11月8日 生二女逖先（即“轉(zhuǎn)兒”）于溫州。
1925年5月31日（閏四月初十） 生二公子閏生（即“閏兒”）于白馬湖。
1925年8月 赴清華大學(xué)任教，眷屬留白馬湖。
1927年1月 自白馬湖接眷北來(lái)。攜夫人、采芷、閏生北上，阿九、轉(zhuǎn)兒由祖母帶回?fù)P州。
1927年7月 作《荷塘月色》。
1928年1月11日 生三女兒效武（阿毛）于北平。
…… ……
看來(lái)那時(shí)大學(xué)生能否結(jié)婚并生子，并不是個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)然，讀這份年譜，是為了了解早婚與多子女對(duì)朱自清的人生和心理產(chǎn)生了怎樣的影響，它與《荷塘月色》創(chuàng)作有無(wú)關(guān)系，有怎樣的關(guān)系。
只要我們細(xì)讀朱自清寫于1928年6月的散文《兒女》，就可知早婚與多子女對(duì)他的生活和心理的影響是巨大的。
《兒女》一文的開頭寫道：“我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。……十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，‘有妻子者，其命定矣。’當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好。”文中明白告訴我們，當(dāng)初結(jié)婚并非朱自清所愿，家室的拖累，已使朱自清不堪重負(fù)。字里行間處處流露出痛苦和無(wú)奈。尤其是提到看到胡適的話，感到吃驚，仿佛夢(mèng)醒。我們可以猜想，結(jié)婚時(shí)身為入學(xué)不久的北大哲學(xué)系學(xué)生的朱自清，與當(dāng)今那些重點(diǎn)大學(xué)的高材生一樣，躊躇滿志，心懷高遠(yuǎn)之理想，一生欲成就一番大事業(yè)。胡適與培根的話，不啻是給了他當(dāng)頭一棒。但是現(xiàn)實(shí)只能接受和面對(duì)。“‘命定’是不用說(shuō)了”，有了孩子，“他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，正是可以憂慮的事”。（見《兒女》。下文引文未注明出處的均同。）
但孩子眾多，年紀(jì)又小，家里吵吵鬧鬧是免不了的。這種吵鬧讓朱自清無(wú)法在家里靜下心來(lái)看書和寫作。“我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一分鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩啵敲矗瑪傞_書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。”我們知道，朱自清是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的人，教書與做學(xué)問(wèn)，都極認(rèn)真。從中學(xué)教師一躍而成為大學(xué)教授，從一名作家、詩(shī)人轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)者，朱自清又是一個(gè)危機(jī)感極強(qiáng)的人。在后來(lái)的日記中曾多次記到自己做的夢(mèng)，夢(mèng)見自己因?qū)W識(shí)不足、研究精神不夠而被清華大學(xué)解聘②。因此，平日里身邊孩子的吵鬧，對(duì)于一心想靜心看書做學(xué)問(wèn)的朱自清，自然是一種“磨折”。“我曾給圣陶寫信，說(shuō)孩子們的磨折，實(shí)在無(wú)法奈何，有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。”
寫《荷塘月色》時(shí)，朱自清已有四個(gè)孩子，且妻子已懷上了第五個(gè)孩子。朱自清來(lái)清華大學(xué)任教的前一年半時(shí)間，因眷屬留在浙江上虞白馬湖（春暉中學(xué)），工作與生活都較為清凈。1927年1月，接妻子并一兒一女來(lái)北京，在途經(jīng)上海時(shí)把另兩個(gè)孩子丟下，由朱自清母親帶往老家揚(yáng)州。《兒女》一文記述了父母與兒女分離的情景和此后朱自清惦念兒女的心情。分別時(shí)，“他（指長(zhǎng)子阿九--筆者注）又曾和我們說(shuō)，‘暑假時(shí)一定來(lái)接我啊！’我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來(lái)老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚，但我有什么法子呢！想到‘只為家貧成聚散’一句無(wú)名的詩(shī)，不禁有些凄然。”《荷塘月色》寫于1927年7月初，正是放暑假之時(shí)，“暑假時(shí)一定來(lái)接我啊！”阿九的話此時(shí)肯定縈繞在朱自清夫婦的耳邊。接還是不接？夫妻倆當(dāng)時(shí)怎么商量決定的，我們無(wú)從知道。但最終還是沒(méi)有去接。夫妻倆作出這個(gè)決定，肯定有他們的苦衷。說(shuō)到苦衷，我們千萬(wàn)不能忘了朱夫人武鐘謙此時(shí)已懷上第五個(gè)孩子這一事實(shí)。按朱自清的第五個(gè)孩子出生時(shí)間（1928年1月）推算，1927年6－7月剛好是朱夫人懷孕得到確認(rèn)且妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈之時(shí)。而當(dāng)時(shí)朱夫人（卒于1929年11月）的身體狀況已越來(lái)越糟，這從朱自清《給亡婦》一文可以得知：“你的身子本來(lái)就壞，四個(gè)孩子就累你七八年，到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒(méi)乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。”四個(gè)孩子，已讓朱自清夫婦感到照料不周，身心俱疲了，而第五個(gè)孩子偏偏又是在朱夫人身體狀況轉(zhuǎn)向惡劣的情況下不期而“孕”的，這對(duì)朱自清夫婦的生活和心理造成的沖擊之大是可想而知的。原先的生活安排被徹底打亂了。年初已只能帶兩個(gè)孩子來(lái)北京，此時(shí)更無(wú)去揚(yáng)州接另外兩個(gè)孩子來(lái)北京的可能了。1927年的6－7月間，對(duì)朱自清來(lái)說(shuō)，是到清華任教以來(lái)家庭生活煩惱最重的時(shí)期，也是結(jié)婚以來(lái)家庭生活煩惱最重的時(shí)期。《荷塘月色》中起句“這幾天心里頗不寧?kù)o”，我們要究其原因，無(wú)論如何是不能忽略朱家的這些大事的。況且，朱自清作為一個(gè)作家和父親，敏感的心靈又如何不牽掛遠(yuǎn)在揚(yáng)州的兒女呢？“這兄妹倆離開我，原是常事；離開母親，雖也有過(guò)一回，這回可是太長(zhǎng)了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來(lái)著！”
對(duì)朱自清“心里頗不寧?kù)o”之因持“國(guó)不寧?kù)o說(shuō)”的人，往往引朱自清寫于1927年9月27日的《一封信》和寫于1928年2月7日的《那里走》為證。其實(shí)，在這兩篇文章里，都能找出兩面的證據(jù)，來(lái)支持“國(guó)不寧?kù)o說(shuō)”和“家不寧?kù)o說(shuō)”。如《一封信》里開頭寫道：“在北京住了兩年多了，一切平平常常地過(guò)去，要說(shuō)福氣，這也是福氣了。……心上什么也沒(méi)有，有的只是自己，自己的家。”《那里走》里也說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于自己以外的人，竟是不太有興味顧慮的。便是妻子，兒女，也大半因了‘生米已成熟飯’，才不得不用了廉價(jià)的同情，來(lái)維持著彼此的關(guān)系的。”對(duì)于是否參加革命，朱自清說(shuō)，“一個(gè)連妻子，兒女都無(wú)心照料的人，那能有閑情，余力去顧到別的在他覺(jué)得不相干的人呢？”《荷塘月色》末尾說(shuō)“這令我到底惦著江南了”，朱自清所惦著的怎么會(huì)是那些“在他覺(jué)得不相干”的人和事呢？
在探究了周圍相近相鄰文本之后，下面我們?cè)倩氐健逗商猎律肺谋咀陨怼．?dāng)我們把造成朱自清“心里頗不寧?kù)o”的原因鎖定在“家庭生活”方面時(shí)，長(zhǎng)期困擾各方讀者、引發(fā)歧見最多、甚或一度遭到刪改的《荷塘月色》第七節(jié)以下文字的解讀就豁然開朗、貫通順暢了。
朱自清用三大節(jié)文字重墨描寫荷塘月色之后，第七節(jié)開首“忽然想起采蓮的事情來(lái)了”，由眼前的荷塘月色而聯(lián)想到江南采蓮，這相關(guān)聯(lián)想的背后，是否深藏著什么呢？本文前已有述，作者以江南采蓮來(lái)映射理想世界。如果我們?cè)龠M(jìn)一步思考，還可發(fā)現(xiàn)：作者大段引用梁元帝的《采蓮賦》，對(duì)少年男女采蓮場(chǎng)景充滿艷羨向往之情，這不正是對(duì)家室牽累的一種心理反叛嗎？只有深受家室之累之苦的成年人，才會(huì)這樣發(fā)自內(nèi)心地向往這種自由、無(wú)拘、幸福的未婚生活啊！只可惜這種生活對(duì)于深受家室之累的朱自清來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)在早已無(wú)福消受了”。
去年曾讀到《北京日?qǐng)?bào)》上的一篇文章，題目是《中年馬克思后悔什么》③。文中引用了馬克思給恩格斯的信說(shuō)：“對(duì)有志于社會(huì)事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，最愚蠢的事一般莫過(guò)于結(jié)婚，從而使自己受家庭和個(gè)人生活瑣事的支配。”馬克思在給未婚女婿拉法格的信中表示：“要是我重新開始生命的歷程”，“我不再結(jié)婚了”。婚姻，對(duì)于一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的人，無(wú)論是馬克思還是朱自清，確是一種累贅。馬克思與朱自清，都是多子女的人。馬克思與燕妮結(jié)婚，生有七個(gè)子女。朱自清與武鐘謙結(jié)婚，生了六個(gè)子女。武鐘謙去世后，與陳竹隱結(jié)婚，又生了三個(gè)子女。婚姻的累贅實(shí)際上是子女的累贅，尤其是多子女。為人父母者都知道，僅僅一個(gè)孩子，從小拉扯大，就要父母付出多少的精力和心血！“子女的數(shù)和安樂(lè)的量恰成反比例”，“子女是一種重大的壓迫……在小資產(chǎn)階級(jí)，新興的知識(shí)階級(jí)最能敏銳地感到這種痛苦”。（朱自清《父母的責(zé)任》）但在缺乏有效節(jié)育技術(shù)的時(shí)代，要避免這種痛苦，大概只有逃避婚姻一途。
自由生活“已無(wú)福消受了”，還是接受現(xiàn)實(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。朱自清“于是又記起《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子青如水。”--大家都知道，《西洲曲》是一首表現(xiàn)愛情的南朝民歌，“蓮子青如水”意即“憐子情如水”。在文言語(yǔ)境中，“憐”為“愛”，“子”即“你”，“憐子”表示愛戀之意。朱自清此時(shí)為什么記起這首《西洲曲》，且緊接著說(shuō)“這令我到底惦著江南了”呢？這又是一個(gè)耐人尋味之處。在這里我們首先可以肯定的是，朱自清引用《西洲曲》中的這四句，與愛情無(wú)關(guān)。朱自清是一個(gè)正派為人、誠(chéng)實(shí)為文的人，他在《論無(wú)話可說(shuō)》中談到自己：“我的顏色永遠(yuǎn)是灰的，我的職業(yè)是三個(gè)教書；我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都‘了了玲玲地’知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。”顯然，朱自清此處引用《西洲曲》，要表達(dá)的應(yīng)該是另一種意思。這正如曹操《短歌行》引用“青青子衿，悠悠我心”一樣。“青青子衿，悠悠我心”源于《詩(shī)經(jīng)鄭風(fēng)子衿》，寫的是姑娘思念情人，曹操《短歌行》卻用來(lái)比喻渴望得到有才識(shí)的人。那么，朱自清“憐子情如水”到底要表達(dá)什么呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，只把“憐子”二字作白話解即可，如同魯迅《答客誚》詩(shī)中“憐子如何不丈夫”一句，為“憐愛子女”之意。想到“蓮子青如水”（憐子情如水），朱自清接著說(shuō)，“這令我到底惦著江南了”。“惦著”的意思是掛念、放心不下。那么，“江南”又有什么讓朱自清掛念、放心不下的呢？我想，這自然是身處揚(yáng)州老家的一雙兒女了。
說(shuō)到此，或許有人會(huì)提出疑問(wèn)：揚(yáng)州不是在長(zhǎng)江北岸嗎？怎么成了“江南”了呢？其實(shí)具備一定歷史文化知識(shí)的人應(yīng)該知道，自隋唐以降，揚(yáng)州一直被視作“江南”之地。唐太宗時(shí)將天下分為十個(gè)道（史稱“貞觀十道”），其中的“江南道”轄現(xiàn)在的江蘇、安徽、上海、浙江、江西等地。唐杜牧詩(shī)《寄揚(yáng)州韓綽判官》云：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。” 清代曾設(shè)江南省，揚(yáng)州府隸屬江南省。清代畫壇有“揚(yáng)州八怪”，又稱“江南八怪”。至今，江南情結(jié)深植于揚(yáng)州人的心中，揚(yáng)州有許多地名和單位，以“江南”為名，揚(yáng)州人以自身的江南氣息和江南文化為榮。朱自清掛念揚(yáng)州的兒女，說(shuō)“惦著江南”，是極自然的一種表達(dá)。
“這令我到底惦著江南了”--“到底”一詞，也值得玩味。“到底惦著”，細(xì)細(xì)品味，含意豐富：本來(lái)就惦著，中間想方設(shè)法不去惦，到最后還是擺脫不了，“到底惦著”了。這不是在告訴讀者，開頭所說(shuō)的“這幾天心里頗不寧?kù)o”不正與“惦著江南”有關(guān)嗎？而中間“忽然想起”江南采蓮，里面是否也應(yīng)該有“自然想起”的因素呢？
（三）
上面對(duì)朱自清“這幾天心里頗不寧?kù)o”的緣由作了一番探討。雖然，現(xiàn)在已很難找到更具體、準(zhǔn)確的直接依據(jù)來(lái)支持我的說(shuō)法（朱自清有記日記的習(xí)慣，但在《朱自清全集》中卻恰恰沒(méi)有1927年前后的日記），且我也無(wú)法將這緣由明確到朱自清家庭“這幾天”所發(fā)生的某件具體事情上，但是，是家庭生活的煩擾造成了朱自清“心里頗不寧?kù)o”，這一結(jié)論無(wú)疑是最接近作者生活的真實(shí)，最接近人性的真實(shí)，也是最接近文本的真實(shí)。
不過(guò)，從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，《荷塘月色》的巨大成功正是得益于朱自清這種淡化背景的創(chuàng)作方法。淡化背景，使得朱自清在表現(xiàn)自己的孤獨(dú)與苦惱的時(shí)候，濾去了生活瑣事等種種個(gè)體因素，使得這種孤獨(dú)與苦惱上升為人類普遍具有的生活體驗(yàn)和情感體驗(yàn)（而不是如某些人所認(rèn)為的僅僅是“智者的孤獨(dú)”或“知識(shí)分子的苦悶”）。過(guò)于明確的創(chuàng)作動(dòng)因，往往會(huì)沖淡作品的意蘊(yùn)。成功的文學(xué)作品往往不讓讀者看到作者那個(gè)直接的創(chuàng)作動(dòng)因，卻以豐厚的作品形象和意象給讀者以豐富的人生感悟甚至引發(fā)讀者對(duì)人生社會(huì)作形而上的思考。當(dāng)然，這樣的作品也會(huì)誘發(fā)讀者產(chǎn)生追尋作者創(chuàng)作動(dòng)因的索隱沖動(dòng)。一部《紅樓夢(mèng)》就是最好的例證。文學(xué)閱讀是審美閱讀，《荷塘月色》的真正價(jià)值在于它的審美價(jià)值。我贊同這樣的說(shuō)法：“就一般文學(xué)愛好者而言，欣賞《荷》文最重要的不是探求‘不寧?kù)o’的原因。《荷》文大部篇幅寫的是平復(fù)‘不寧?kù)o’的經(jīng)過(guò)和方式，以及在此過(guò)程中感受到荷塘月色那寧?kù)o、淡雅、朦朧之美，暫時(shí)獨(dú)處的超脫之妙和欲超然物外而不可得的淡淡的哀愁和孤獨(dú)。這些才是《荷》文真正的審美價(jià)值所在。”④
淡化具體直接的創(chuàng)作動(dòng)因使得《荷塘月色》獲得了一種人生的普遍意義，使《荷塘月色》在更多的讀者（包括中學(xué)生）心中產(chǎn)生心靈共振，獲得審美體驗(yàn)。人生不如意事常八九，世上何人誰(shuí)不懷憂？消解苦悶，超脫現(xiàn)實(shí)因此就成了人生永恒的功課。如果一個(gè)人內(nèi)心的苦悶煩惱得不到及時(shí)的排解，積聚起來(lái)，就會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生絕望。人生的絕望實(shí)際上是心靈的絕望，是因?yàn)樾撵`找不到出路，得不到安頓。《荷塘月色》教我們以排解心靈苦悶的方式，教我們?nèi)ネ卣剐撵`棲息的空間，教我們?nèi)绾稳グ差D一顆不安寧的靈魂。閱讀《荷塘月色》，無(wú)論是中年之人，還是青年學(xué)子，都將從中感受到撫慰心靈、珍愛生命的人文關(guān)懷。
斯人已逝，斯文長(zhǎng)存。
2002年5月初稿
2006年8月三稿
注：
①關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界與理想世界，前人多有論及。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》一文中提出“現(xiàn)境界”與“他境界”的概念，說(shuō)，“凡人之性，常非能以現(xiàn)境界而自滿足者也”，“小說(shuō)者，常導(dǎo)人游于他境界，而變換其常觸常受之空氣者也”。朱光潛亦有“現(xiàn)實(shí)界”“精神界”的說(shuō)法。他在《消除煩悶與超脫現(xiàn)實(shí)》一文中說(shuō)，一個(gè)人“如果在現(xiàn)實(shí)界受了挫折，不一定使人生煩悶，因?yàn)樗�可以超脫現(xiàn)實(shí)在精神界求慰安”，并指出超脫現(xiàn)實(shí)的三種方法--宗教信仰、美術(shù)和保存一點(diǎn)孩子氣。他們都充分肯定了理想世界對(duì)人類心靈健康與成長(zhǎng)的意義。
②朱自清在1931年12月5日的日記里寫道：“這兩天夜里做了一些奇怪的夢(mèng)。在其中的一個(gè)夢(mèng)里，我被清華大學(xué)解聘，并取消了教授資格，因?yàn)槲业膶W(xué)識(shí)不足。”1932年1月11日日記中說(shuō)：“夢(mèng)見我因研究精神不夠而解聘。這是我第二次夢(mèng)見這種事了。”1936年3月19日日記中又說(shuō)：“昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座如大鐘寺的寺廟。在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書，并且研究毫無(wú)系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭呈。”（《朱自清全集》第九卷）到三十年代，朱自清在學(xué)術(shù)上已成果頗豐，尚且如此不安，那么，入清華之初幾年，其惶恐、自律自礪之心情，可以想見。
③高放《中年馬克思后悔什么》，《北京日?qǐng)?bào)》2005年8月22日理論周刊。
④張福霞《孤獨(dú)知為何生--關(guān)于<荷塘月色>主題“再思考”的思考》，《名作欣賞》1999年第5期。
作者郵箱： taoyongwu@163.com
[人類心靈棲居的三個(gè)世界--讀《荷塘月色》兼究朱自清心里頗不寧?kù)o之由(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：