史中興
研究英美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，隔洋相望與登堂入室，感受是不同的。趙啟光的《客舟聽(tīng)雨》就是一本登堂入室之作。他在美獲比較文學(xué)博士學(xué)位并為美一所大學(xué)開(kāi)創(chuàng)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)部，稱得上是深人異鄉(xiāng)，自然帶來(lái)了考察的深人；仍為異客，則又表明這仍然是一個(gè)中國(guó)學(xué)者的視角。
文學(xué)是生活的反映。水土不同，花果殊異。如果以我們固有的思維習(xí)慣、評(píng)論模式想當(dāng)然地推測(cè)理解西方文學(xué)現(xiàn)象，則難免一廂情愿，文不對(duì)題。作者在異鄉(xiāng)生活十年，耳濡目染，對(duì)于不同文化背景產(chǎn)生的心理沖擊有強(qiáng)烈體驗(yàn)，這無(wú)疑有助于他接近他的研究對(duì)象。西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象龐雜，現(xiàn)代派異象紛呈，現(xiàn)實(shí)主義也仍有它寬廣的生存空間。這里重要的是，研究者不能作繭自縛。即使那些現(xiàn)實(shí)主義作家也未必是我們習(xí)見(jiàn)的理想模式。可能他的藝術(shù)方法是很出色的，但思想?yún)s很平庸，不能超越流行觀念，提出關(guān)于人生、社會(huì)和宇宙的任何獨(dú)到的見(jiàn)解。作者矚目的有當(dāng)代“美國(guó)的契河夫”之稱的契弗，就是這樣的作家。在他的描寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)平淡無(wú)奇生活的畫(huà)卷中，沒(méi)有提供任何濟(jì)世良方，如作者所說(shuō)，他的人生觀與在美國(guó)市郊能碰上的隨便哪一位白領(lǐng)人士幾乎沒(méi)有什么不同，但他卻憑了一種微妙的力量，成為當(dāng)代美國(guó)最著名的短篇小說(shuō)家之一，這個(gè)力量就是他的寫(xiě)作技巧。與傳統(tǒng)的個(gè)性化的方法不同，他的技巧之一是反個(gè)性化。如果我們只把藝術(shù)方法定于個(gè)性化一尊，那么這種研究在沒(méi)有起步以前就停步了。契弗小說(shuō)中的人物，差異的似乎只是機(jī)會(huì)不同。一個(gè)故事接著一個(gè)故事，所有的主人公都成了一個(gè)人--一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)男人的化身（女子是作為男人生活環(huán)境的一部分存在的）。結(jié)果人們沒(méi)有固定的獨(dú)立性格。你要從中找尋哈姆雷特、高老頭、維特這種有典型性格的人物，無(wú)異于緣木求魚(yú)。這里每一個(gè)人都是一個(gè)綜合體。而每一個(gè)綜合體之間的差別微乎其微。和自己同類一致性地位的喪失是他們唯一害怕的東西。人物的無(wú)個(gè)性化，卻把美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)栩栩心態(tài)和在美國(guó)生活方式下的苦苦掙扎，表現(xiàn)得淋漓盡致。契弗風(fēng)格是很難被熟悉現(xiàn)代派風(fēng)格的讀者所賞識(shí)的，他耐心地等待了幾十年，直到晚年才被列人名作家的行列。他用樸實(shí)的新技巧充實(shí)了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法，為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)開(kāi)拓了一個(gè)引人注目的新領(lǐng)域。
就像認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)不符合西方文學(xué)現(xiàn)實(shí)那樣，肯定現(xiàn)實(shí)主義的生命力也同樣不能無(wú)視現(xiàn)代派在西方文學(xué)發(fā)展中的地位。任何一條文學(xué)溪流的出現(xiàn)，都有現(xiàn)實(shí)土壤為它提供河床。即使溪流污濁，那不也是反映了環(huán)境的污染？哈哈鏡照出的人物固然滑稽可笑，卻不是無(wú)中生有，那不過(guò)是現(xiàn)實(shí)人的放大扭曲變形而已。現(xiàn)代派的某些藝術(shù)方法盡管荒誕不經(jīng)，但它采取放大扭曲變形的手法對(duì)資本主義環(huán)境下的“自我”及其無(wú)法擺脫的生存條件的表現(xiàn)，卻具有震撼性的力量。在研究美國(guó)曾盛極一時(shí)的文學(xué)流派--黑色幽默時(shí)，作者對(duì)其藝術(shù)特色所作的剖析，令人信服地表明，這個(gè)不具備獨(dú)創(chuàng)性思想、沒(méi)有跳出美國(guó)當(dāng)代文學(xué)“性和暴力”案臼的文學(xué)流派，能夠馳騁美國(guó)文壇十余年，獨(dú)到的藝術(shù)手法起了決定性的作用。
在西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究上，有人強(qiáng)調(diào)的是作品本身的所謂“內(nèi)在研究”，有人則把作家的思想及其社會(huì)生活實(shí)踐作為研究的中心，這二者可以各有側(cè)重，其實(shí)很難截然分家。作品不能離開(kāi)作家，作家不能離開(kāi)作品。作品有了影響，自然引起人們對(duì)作家的了解興趣；對(duì)作家有了了解，反過(guò)來(lái)又會(huì)加深對(duì)作品的認(rèn)識(shí)。作者的研究，沒(méi)有拘泥于一種方法，而是從實(shí)際出發(fā)，因人而異。對(duì)于我國(guó)讀者所熟知的海明威的研究，作者努力發(fā)掘的是他的獨(dú)特經(jīng)歷和他所創(chuàng)造的人物之間的精神聯(lián)系。海明威因創(chuàng)造一批臨危不懼、視死如歸的“硬漢子”形象而被西方論者稱作“一頭老獅子”。作者卻把自己的論題定為《海明威的傷痕》。海明威一生受過(guò)無(wú)數(shù)次傷，他塑造的主人公也沒(méi)有一個(gè)未曾受過(guò)傷。這當(dāng)然不是巧合。作者在探索了戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等因素給海明威身心帶來(lái)的傷害后，特別提出海明威遇到的敵人里還有一個(gè)就是他自己。對(duì)“美國(guó)之夢(mèng)”的可靠性持懷疑態(tài)度的海明威，并沒(méi)有從群眾中發(fā)現(xiàn)力量的源泉。他像一個(gè)搖搖欲墜的走鋼絲演員，拒絕扶住身旁的任何支撐物，認(rèn)為取得別人的幫助是恥辱。給他安慰的是奮斗的過(guò)程本身，而不是奮斗的目的和結(jié)局。困獸猶斗式的悲壯氣氛充滿他的著作。于是作者以“海明威是一頭受傷的老獅子”的論斷顯出自己的見(jiàn)地。對(duì)待究竟是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義而長(zhǎng)期來(lái)被西方評(píng)論家爭(zhēng)論不休的英國(guó)作家康拉德，作者的研究則是作家與作品并行，思想與藝術(shù)同步。他逐一拉開(kāi)康拉德六部重要作品的帷幕，同時(shí)檢視著他生活實(shí)踐的腳步。他作品中的悲涼、雄偉、壯闊、深沉境界跟他以全世界為舞臺(tái)、在世界幾個(gè)不同民族文化區(qū)的驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷交相掩映，讀者能夠感受到，多種文化的熏陶如何擴(kuò)充了他的眼界、深刻地影響了他的思想，他和他的作品尖銳的內(nèi)在矛盾及其藝術(shù)手法的多樣化，已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)或浪漫一詞所能簡(jiǎn)單加以概括了。
研究西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，既在了解他人，也在發(fā)現(xiàn)自己。不具備中國(guó)文化的豐富素養(yǎng)，這種研究就難免會(huì)“失去自我”。這本論集中的有些篇章，由于作者調(diào)動(dòng)了中國(guó)古典文學(xué)知識(shí)積累而熠熠閃光。這本集子末篇是論述中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)在避暑山莊中的體現(xiàn)的長(zhǎng)文。文章闡述避暑山莊所體現(xiàn)的儒、道、佛、皇輿、詩(shī)的境界時(shí)，得心應(yīng)手，揮灑自如，顯示了作者的中國(guó)哲學(xué)、宗教、文學(xué)的扎實(shí)功底。作者把此文的寫(xiě)作看作是八十年代初開(kāi)始研究西方文學(xué)以后再次回到中國(guó)文化的象征。正是這種中國(guó)文化的根底，使作者的西方文學(xué)研究立足在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上。此外值得一提的是，作者在文集的后半部分，收進(jìn)所譯的被論述作家的代表作，評(píng)論和原著相互印證，增加閱讀興趣，也為讀者的賞鑒留下了余地。
[文學(xué)視野的拓展]相關(guān)文章：
1.視野閱讀答案
10.拓展游戲教案