南 焱
戴望舒原名戴丞，字朝宋。1905年11月5日生于浙江杭州，祖籍江蘇南京。8歲入杭州鹺務(wù)小學(xué)讀書，14歲考進(jìn)宗文中學(xué)；1923年中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入上海大學(xué)學(xué)習(xí)；1925年秋秀轉(zhuǎn)入震旦大學(xué)法文班學(xué)習(xí)。著有《我底記憶》、《望舒草》、《望舒詩(shī)稿》、《災(zāi)難的日子》。1938年5月曾主編《星島日?qǐng)?bào)星座》副刊、《頂點(diǎn)》詩(shī)刊、《華僑日?qǐng)?bào)文藝周刊》，1950年2月28日病逝于北京。
20世紀(jì)20年代就被譽(yù)為"雨巷詩(shī)人"的戴望舒，以短暫而傳奇的人生，塑了一代中國(guó)抒情詩(shī)人的內(nèi)在品質(zhì)，以至在他離世50多年后，詩(shī)歌依然名重詩(shī)壇。他的同鄉(xiāng)作家馮亦代先生十分感慨地說(shuō)："我心里永遠(yuǎn)保持著他《雨巷》中的詩(shī)名給我的遐想。當(dāng)年在家鄉(xiāng)時(shí)，每逢雨天，在深巷里行著，雨水滴在撐著的傘上，滴答滴答，我便想起了《雨巷》里的韻節(jié)。"
也許，是從小受到父親特別寵愛(ài)的緣故，戴詠絮的精神世界里多少繼承了詩(shī)人的某種內(nèi)征，以至她上大學(xué)專門報(bào)了北外。采訪時(shí)，在她不大的客廳里，我被那些充滿著溫馨的花草和飾品溫暖著，聽(tīng)她侃侃而談，體味著那些并不遙遠(yuǎn)的詩(shī)意。
“瘢 痕”之 志
戴望舒的父親戴立誠(chéng)原是北戴河火車站的普通職員，在戴望舒7歲時(shí)舉家遷回杭州，戴立誠(chéng)后任中國(guó)銀行職員。母親卓佩芝出身于書香門第，雖未上學(xué)，但她知道許多文學(xué)掌故，并能成本地講述《水滸》、《西游記》等古典名著，戴望舒就是在這些故事里萌發(fā)了最初對(duì)文學(xué)的興趣。
戴望舒的童年生活原本是平靜的，可是一場(chǎng)天花奪去了他活潑可愛(ài)的面容，使他的臉上終身落下瘢痕。當(dāng)他涉世后，生理上的缺陷，常常使他變成別人奚落的把柄，即使后來(lái)在詩(shī)歌上取得一些成就，但還是常常受到來(lái)自同行的嘲笑。1931年12月，戴望舒的中學(xué)同學(xué)張?zhí)煲碓凇侗倍贰冯s志上發(fā)表一篇題為《豬腸子的悲哀》的小說(shuō)。小說(shuō)素材之一就是戴望舒的生理缺陷。紀(jì)弦是比戴望舒晚一輩的詩(shī)人，他在紀(jì)念戴望舒逝世40周年的文章中寫道："記得有一次，在新雅粵菜館，我吃了滿桌子的東西。結(jié)賬時(shí)，望舒說(shuō)：'今天我沒(méi)帶錢。誰(shuí)個(gè)子最高誰(shuí)付賬，好不好?'這當(dāng)然是指我。朋友們都盯著我瞧。我便說(shuō)：'不對(duì)。誰(shuí)臉上有裝飾趣味的誰(shuí)請(qǐng)客。'大家沒(méi)學(xué)過(guò)畫，都聽(tīng)不懂，就問(wèn)什么叫做'裝飾趣味'。杜衡搶著說(shuō)：'不就是麻子嗎?'于是引起哄堂大笑，連鄰座不相識(shí)的茶客也忍不住笑了起來(lái)。" 在譏諷與嘲笑中的戴望舒，只有把惟一的希望寄托在詩(shī)歌上，這是少年時(shí)期就立下的志愿。他認(rèn)為，他這樣一個(gè)被生理缺陷困擾的人，要想在社會(huì)上立足就必須是某一方面的強(qiáng)手。
天 青 色 的 心
1928年，戴望舒憂郁而強(qiáng)烈的感情世界里，深深地愛(ài)上了施蟄存的妹妹施絳平。時(shí)年18歲的施絳平活潑可愛(ài)，與戴望舒憂郁的性格形成強(qiáng)烈的對(duì)比。戴望舒那時(shí)對(duì)愛(ài)的表白只是一首詩(shī)接著一首詩(shī)地寫，其中較為代表的是題為《我的戀人》：我將對(duì)你說(shuō)我的戀人，／我的戀人是一個(gè)羞澀的人，／她是羞澀的，有著桃色的臉，／桃色的嘴唇，和一顆天青色的心。
最愛(ài)的記憶成永恒
戴望舒當(dāng)時(shí)寄居在上海施蟄存處，雖與施絳平日日相見(jiàn)，但他對(duì)愛(ài)情羞于啟口，借詩(shī)表白，而施絳平偏偏笑而不答。對(duì)施絳平一往情深的戴望舒遭到冷遇后，郁悶的心情更加灰暗，他最終以跳樓相挾，要求施絳平答應(yīng)。本身就談不上喜歡戴望舒的施絳平，在其生命最后瞬間，勉強(qiáng)答應(yīng)。戴望舒興奮之際，趕緊要父母從杭州趕到上海，向施的父母提親。施絳平父母起初是不同意這樁婚姻的，現(xiàn)在迫于這種情狀，并在施蟄存的努力下，也勉強(qiáng)同意。
1931年春夏之際，戴望舒與施絳平舉行訂婚儀式，聲勢(shì)很大，許多朋友都留下深刻的印象。為了訂婚，戴望舒一直在內(nèi)心世界里走著坎坷的路，敏感的戴望舒自然地感到了某種憂慮。他在其詩(shī)《三頂禮》中是這樣表述的：給我苦痛的螫的，／苦痛的但是歡樂(lè)的螫的，／你小小的紅翅的蜜蜂。／我的戀人的唇，／受我怨恨的頂禮。他的這種預(yù)感果真得到驗(yàn)證，婚期被拖延下來(lái)，施絳平提出的條件是：戴望舒出國(guó)留學(xué)取得學(xué)業(yè)回來(lái)有穩(wěn)定的收入后，方可完婚。這時(shí)，戴望舒又一次陷入感情的低谷。因?yàn)樗珢?ài)施絳平，面對(duì)施絳平提出的條件，他只有義無(wú)反顧。
1932年10月8日，戴望舒在經(jīng)濟(jì)非常困難的情況下，為了兌現(xiàn)愛(ài)情的預(yù)約，他乘坐達(dá)特安號(hào)郵船離滬赴法留學(xué)。
結(jié) 束 8 年 戀 情
1944年10月23日戴望舒生日與夫人楊靜及女兒戴詠絮合影
在法國(guó)的3年中，戴望舒過(guò)著極其貧困的生活，由于自費(fèi)留學(xué)的資金不夠，他只得靠譯稿來(lái)掙錢。1933年3月5日，戴望舒在給葉靈鳳的信中說(shuō)："我在這里一點(diǎn)空也沒(méi)有，要讀書，同時(shí)為了生活的關(guān)系，又不得不譯書，而不幸又生了半個(gè)月的病。"他后來(lái)在他回憶的文章里說(shuō)："我記得我怎樣在巴黎的旅舍中，伏在一張小小的書案上，勤懇地翻譯它，把塞納河邊的每天散步也擱下來(lái)了。"1933年8月，戴望舒終耐不住貧困，他寫信告訴父親準(zhǔn)備回國(guó)。父親焦急中連忙寫信告知施蟄存，施蟄存迅速電告戴望舒，請(qǐng)他慎重考慮回國(guó)一事。接著為其籌款寄去，又電告他不要回國(guó)。
戴望舒的旅法好友羅大岡曾在文章里記載：戴望舒手上的錢花光了，生活發(fā)生問(wèn)題，于是他向里昂中法大學(xué)申請(qǐng)接濟(jì)。因?yàn)樗敲?shī)人，有人替他向校方推薦。校方接受了他的申請(qǐng)，條件是他必須和別的申請(qǐng)學(xué)生一樣，在學(xué)校正式報(bào)名，選習(xí)一張文憑，學(xué)年終了，如果考試不及格，可以再學(xué)一年，第二年考試不及格，即被開(kāi)除學(xué)籍，遣返回國(guó)。戴望舒得到這個(gè)機(jī)會(huì)后，施蟄存特地去信祝賀。而戴望舒在這樣的環(huán)境里并沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，只不過(guò)把此當(dāng)作生活的保障而已，尤其聽(tīng)到施絳平移情別戀的傳聞，戴望舒就更不去上課了。
1945年戴詠絮與母親楊靜在香港
1934年8月，他實(shí)現(xiàn)了前往西班牙旅行的愿望，兩個(gè)多月的旅行生活給戴望舒留下終生難忘的印象，他尋訪了塞萬(wàn)提斯的故居，考察了爾迦的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷，這為他后來(lái)的翻譯工作提供了直接的素材。
1935年4月，戴望舒被中法大學(xué)開(kāi)除回國(guó)。一種說(shuō)法是說(shuō)他因?yàn)樵谥蟹ù髮W(xué)住了兩年半，毫無(wú)成績(jī)。另一種說(shuō)法是他在西班牙旅游期間參加西班牙進(jìn)步群眾反法西斯示威游行。直到走時(shí)，他才把這個(gè)消息千訴羅大岡。上車時(shí)，只有羅大岡一人為他送行，學(xué)校沒(méi)有給他途中的零用錢，只有一張火車票，從馬賽至上海，是一張四等艙的船票，而其他學(xué)生是三等艙，四等艙夜間連被子都沒(méi)有，晚上冷得只得蜷著身子來(lái)回翻滾。
1935年5月戴望舒回到上海，一個(gè)不相信的傳聞終于得到證實(shí)，施絳平已確實(shí)戀上她原本就喜歡的那個(gè)人，戴望舒憤怒之下當(dāng)眾打了施絳平一記耳光，長(zhǎng)達(dá)8年的戀愛(ài)終于結(jié)束。
兩次短暫的婚姻沉浸在失戀傷痛中的戴望舒，當(dāng)時(shí)住在劉吶鷗的江灣公園的公寓，與穆時(shí)英一家挨得很近，為了撫慰戴望舒愛(ài)情的傷口，穆時(shí)英將自己的妹妹穆麗娟介紹給戴望舒。小他12歲的穆麗娟的清純、秀麗一下就迷住了戴望舒，使他很快從感情的困厄中掙脫出來(lái)，并于第二年結(jié)婚。但1938年5月，戴望舒全家由上海乘船到香港后，兩人間的感情逐漸有了分歧，他們常常因一點(diǎn)小事而大動(dòng)干戈。
據(jù)穆麗娟憶起當(dāng)年生活時(shí)說(shuō)："他是他，我是我，我們誰(shuí)也不管誰(shuí)干什么。他什么時(shí)候出去，回來(lái)，我不管；我出去，他也不管。他對(duì)我沒(méi)有什么感情，他的感情給施絳平了。"
1940年冬，穆麗娟回到上海決定離婚，戴望舒得知消息后，便給穆麗娟發(fā)出"絕命書"："從我們有理由必須結(jié)婚的那一天起，我就預(yù)見(jiàn)這個(gè)婚姻會(huì)給我們帶來(lái)沒(méi)完的煩惱。但是我一直在想，或許你將來(lái)會(huì)愛(ài)我的。現(xiàn)在幻想毀滅了，我選擇了死，離婚的要求我拒絕，因?yàn)槎涠?大女兒戴詠素)已經(jīng)5歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來(lái)解決我們間的問(wèn)題，它和離婚一樣，使你得到解放?quot;
盡管這封"絕命書"寫得如此傷感，還是未能動(dòng)搖穆麗娟離婚的決心。戴望舒只好在離婚協(xié)議上簽字，根據(jù)協(xié)議，戴詠素歸戴望舒撫養(yǎng)。
1942年5月戴望舒與楊靜舉行婚禮
1942年，戴望舒與同在大同圖書印務(wù)局的抄寫員楊靜相識(shí)，并很快進(jìn)入熱戀。盡管楊靜的父母竭力反對(duì)，但楊靜是個(gè)充滿個(gè)性的女孩，她沖破種種阻力，毅然與大她21歲的戴望舒結(jié)了婚。楊靜從小長(zhǎng)在香港，嬌小美麗，活潑好動(dòng)，結(jié)婚時(shí)才16歲，由于彼此性格和年齡的差異，加之婚前缺乏深入了解，婚后不久便出現(xiàn)了感情上的裂痕，常常因生活上的瑣事吵架。1948年末，楊靜愛(ài)上了一位姓蔡的青年，并向戴望舒提出離婚，戴望舒做了種種努力都未能奏效，兩人各帶一個(gè)女兒，詠樹(shù)歸楊靜，詠絮歸戴望舒。
忽 然 來(lái) 不 及
到1949年初，人民解放軍勝利的消息頻傳。曾經(jīng)蒙受"附日"冤枉的戴望舒決定回到北方。這時(shí)，卞之琳從英國(guó)回國(guó)，路過(guò)香港，戴望舒決定與他結(jié)伴而行，他對(duì)挽留的朋友說(shuō)："我不想再在香港呆下去了，一定要到北方去。就是死也要死得光榮一點(diǎn)。"憶到這里，戴詠絮顯得有些激動(dòng)，當(dāng)時(shí)她和姐姐詠素隨父親回來(lái)，詠樹(shù)隨母親留在了香港。
1949年1月戴望舒
與夫人楊靜及子女在離港前合影
（后排為長(zhǎng)女戴詠素、前左為次女戴詠絮、前右為幼女戴詠樹(shù)）
到北京不久，戴望舒被安排到國(guó)家新聞出版總署國(guó)際新聞局負(fù)責(zé)法文科工作，對(duì)于這項(xiàng)工作，他十分欣慰，曾向新聞出版總署的負(fù)責(zé)人胡喬木表示，"決心改變過(guò)去的生活和創(chuàng)作方向"。而這時(shí)，他的哮喘病已嚴(yán)重到上樓都要停下來(lái)休息一會(huì)兒。為了更好地工作，他聽(tīng)從醫(yī)生建議動(dòng)了手術(shù)，但病情并未好轉(zhuǎn)，由于惦記《論人民民主專政》的法文翻譯，他提前出院，并給自己打麻黃素針，在家治療。1950年2月28日上午，他照例自己打麻黃素針，為了能早點(diǎn)治好，他加大劑量，注射后不久，心臟跳動(dòng)劇烈，撲在床上就昏迷過(guò)去，等送到醫(yī)院，已經(jīng)停止了呼吸。戴詠絮說(shuō)："父親死時(shí)，我才6歲。我當(dāng)時(shí)是父親最寵的一個(gè)，父親忽然去世，我感到很害怕，只覺(jué)得家里來(lái)了許多人，便跑到離家很遠(yuǎn)的僻靜的地方發(fā)呆。現(xiàn)在想來(lái)真是一場(chǎng)夢(mèng)，只怪那時(shí)太小，什么都不懂，也不知道傷心?quot;
命運(yùn)多舛的戴望舒一直在曲折中行走，當(dāng)曙光照耀他時(shí)又過(guò)早離世。卞之琳在悼念文章中說(shuō)："望舒的忽然逝世最令我覺(jué)得悼惜的是：他在舊社會(huì)未能把他的才能好好施展。現(xiàn)在正要為新社會(huì)大大施展他的才能，卻忽然來(lái)不及了。"
[雨巷詩(shī)人的悲情之旅--戴望舒與他的戀人]相關(guān)文章：
1.戴望舒雨巷的教案