王志順
《赤壁賦》是一篇安頓靈魂的文章。然而人為何靈魂不得安頓，《赤壁賦》何以能安頓人的靈魂，又將人的靈魂安頓在何處呢？千年來，無數(shù)的人讀過這篇偉大的作品，也許都有自己的體悟，也許都讓自己的浮躁或者不安的靈魂安頓了下來。然而，因著不同的生命的癥結(jié)不同，《赤壁賦》所起到的療效是不同的。今天，筆者將自己對《赤壁賦》的解讀和體悟?qū)懴聛恚蛩愦┰綍r光向蘇軾詢問自己的深淺。
“蘇子與客泛舟，游于赤壁之下”。 蘇子與客的關(guān)系是關(guān)鍵的問題之一。他們是朋友，也許是的，但更重要的卻是他們都是失意之人。甚至可以這樣說，他們本來不認(rèn)識，也許都只是流落到或被貶到黃州的人，只是相同的命運和相同的情懷使他們走到了一起。而他們因為心中的失落難以釋懷，期望借助山水來尋求解脫，才到這赤壁走走的吧。這實在也是古代失路之人的習(xí)性。他們恐怕不是一時的興致，而是懷著預(yù)期的目的的。而這次對所謂的赤壁的泛游倒也真讓他們獲得了期待的超脫和歡喜，文章最后一節(jié)說：“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”
那么他們是為何而得到解脫呢？
常識認(rèn)為郁悶的心情可以借游山玩水來忘卻，來排遣。從文章看來，作者似乎也是如此認(rèn)為的。
當(dāng)他們來到赤壁之下泛舟而游時，那大自然的“清風(fēng)徐來，水波不興”的安謐立刻使得他們忘卻了將來時似乎濃重的哀愁，再加上酒的催化，而似乎有了淡淡的喜悅。蘇子當(dāng)時便在勸客飲酒的時候情不自禁地吟誦了《詩經(jīng)陳風(fēng)》中的《月出》篇，“舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章”。其詞曰：
月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮。勞心悄兮。
月出皓兮。佼人懰兮，舒憂受兮。勞心慅兮.
月出照兮。佼人燎兮，舒夭紹兮。勞心慘兮。
寫的是詩人在月下遇到一個美麗的女子，因為愛她卻又不得，于是就悄然心憂了。此詩共三章，每章第一句以月起興，第二、三句寫美人，末句寫詩人自己不寧靜的心情。概括地說，即是月下思美人。
這詩固然略有憂傷，然而卻并非哀傷，相反倒似乎有因為遇見能讓自己傾心的美麗的姑娘而發(fā)自內(nèi)心的喜悅。故而可以想知蘇子的心情了至少是不壞的。
而到了月出之后，猶如舞臺的燈光打開了，將舞臺的精美布置展現(xiàn)得淋漓盡致，滿月（既望，農(nóng)歷十六）的光輝投向了這美妙的赤壁，令人如癡如醉，“少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。”蘇子被這美景所陶醉，忘卻了悲哀，甚至忘卻了自己此時的所在，他得到了一種超脫感，他在文中激動地寫出了自己的感受: “縱一葦之所知，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”
那快樂之情是難以言表的，可是又難克制，于是他情不自禁，他只能飲酒，只能“扣舷而歌之”，借酒借歌來表達(dá)。
歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光；渺渺兮予懷，望美人兮天一方。’”
這令人不由自主地想起朱自清的《荷塘月色》來：
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。
但追究起來，這歌詞卻有幾分奧妙的。讀過屈原的一些文章，卻又不多的人大概會以為蘇子所歌的來自屈原的《楚辭》，這樣的推理有其合理性，一是語言風(fēng)格相像，二是剛好和上面所歌的內(nèi)容來自《詩經(jīng)》相對。其實這歌詞卻是蘇子的創(chuàng)造，只是模仿了屈原的《九歌之三湘君》，下面引入原詩，以作比較說明。
君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？
美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。
令沅湘兮無波，使江水兮安流。
望夫君兮未來，吹參差兮誰思？
駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭。
薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌。
望涔陽兮極浦，橫大江兮揚靈。
揚靈兮未極，女嬋媛兮為余太息。
橫流涕兮潺湲，隱思君兮陫側(cè)。
桂櫂兮蘭枻，斲冰兮積雪。
采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。
心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。
石瀨兮淺淺，飛龍兮翩翩。
交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閑。
鼂騁騖兮江皋，夕弭節(jié)兮北渚。
鳥次兮屋上，水周兮堂下。
捐余玦兮江中，遺余佩兮醴浦。
采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。
時不可兮再得，聊逍遙兮容與。
關(guān)于此詩的理解歷來眾說紛紜。明末清初的王夫之在《楚辭通釋》中采取了比較通脫的說法，即把湘君說成是湘水之神，把湘夫人說成是他的配偶，而不拘泥于按舜與二妃的傳說一一指實。應(yīng)該說這樣的理解，比較符合作品的實際，因而也比較可取。
由此，可以這樣理解：
這首《湘君》由女神的扮演者演唱，表達(dá)了因男神未能如約前來而產(chǎn)生的失望、懷疑、哀傷、埋怨的復(fù)雜感情。
應(yīng)該說蘇軾是深解其味的，無論語言風(fēng)格還是思想意境都與原詩無異，并且渾然天成，這也可說明一代文豪蘇軾的才華了。那么，蘇軾又為何不直接歌《湘君》，而要歌自己的所作的呢。這當(dāng)然不能簡單地認(rèn)為是蘇軾在炫耀自己的才華。關(guān)鍵在于通過改寫的歌詞切合當(dāng)時的水月交相輝映環(huán)境，而《湘君》卻并無明月來增輝，當(dāng)然也還有作者的男性意識的作用；更關(guān)鍵在于，蘇子的歌大大削弱了《湘君》所表現(xiàn)的哀傷成分，適于表現(xiàn)當(dāng)時的心情。
蘇子所歌的和前面的《詩經(jīng)陳風(fēng)》中的《月出》篇一樣，又是關(guān)于月下思美人的。蘇子此時的心情是快樂的，然而他不會不知道這兩支歌本也有憂傷的成分，甚至也可以認(rèn)為就是憂傷的歌。更重要的是，自屈原之后，詩人筆下的美人也不再是現(xiàn)實的美人，而是美好事物，政治理想的代名詞了；而思美人，美人不得，就是渴望理想的實現(xiàn)，而不得實現(xiàn)的意思了。這恰合蘇子當(dāng)時的處境，蘇子豈不會由此而觸到痛處？蘇軾不會不知道這一點。但蘇軾之所以選擇這兩支歌，就其文章內(nèi)容來說，或許只是一個明月起了媒介作用，他只是取那歌詞中的明月來寄托自己快樂的情懷罷了。甚至可以這樣說，正是快樂地唱憂傷的歌，讓原本憂傷的歌只洋溢著快樂，才足以表現(xiàn)他心中的超然和快樂。
這樣的理解在邏輯上是可以通過的，但問題恰恰出現(xiàn)在這里。同樣懷著失落之情和蘇子來泛游赤壁之下而期望借此擺脫的客卻因聽到蘇子的歌而傷感。他開始倒也沒有表現(xiàn)出什么來，后來也許是悲情難以自抑，便用簫聲給蘇子的歌伴奏，明明是快樂的歌聲，他卻吹奏了悲傷的曲調(diào)，借簫聲來表達(dá)自己心中的悲哀。或許此次赤壁下的泛游似乎暫時洗去了客心中的哀意，但蘇子的歌聲卻讓客心中的悲哀死灰復(fù)燃了；或許此次赤壁下的泛游根本就沒有并沒有洗去客心中的哀意，而歌聲讓他的悲哀愈加強烈，而忍不住爆發(fā)了。
客因何而悲，為何赤壁的山水的勃勃生氣不能讓他得到絲毫的解脫？
結(jié)合蘇子的遭遇和所唱的歌詞，可以明白，客所悲的是遭貶之悲、理想不得實現(xiàn)之悲。描繪簫聲的幾句話也說得明明白白：
“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。”
怨的是什么，慕的又是什么；泣的是什么，訴的又是什么。最后兩句說的是簫聲的藝術(shù)效果，“舞幽壑之潛蛟”說明了簫聲的穿透力，而“泣孤舟之嫠婦”則明確指示了簫聲的內(nèi)涵，倘不是那寡婦與簫聲產(chǎn)生了共鳴，那寡婦又何至于黯然泣下呢，而寡婦之泣不正因為丈夫的一去不返嗎，不正因為所愛之人的一去不返嗎?
然而，讀者倘若以為客只因官場失意而悲傷不已，則又低瞧了客的境界了。固然客因官場失意而悲傷是有的，但對于客而言那悲傷是可以超越的。那只是人生的一大挫折、一大打擊，而從長遠(yuǎn)來看，或許是件好事，它可以磨練人的意志，至少未必是件太壞的事，“留得青山在，不怕沒柴燒”，前途并沒有斷絕。稍微樂觀的人、不是得了嚴(yán)重的憂郁癥的人總能從陰影中走出來的。故而，客也絕不至于悲到這樣的程度。
客之所以悲者，實在是由于現(xiàn)實的遭遇而引發(fā)的悲世情懷，最終的落腳點不在于現(xiàn)實的遭遇，而在于悲世情懷。自然，在此賦中，客沒有直接抒懷，否則無論就行文還是人的情感抒發(fā)而言都太生硬了。也沒必要直接抒懷，蘇子的歌聲給了他抒懷的契機，而當(dāng)蘇子因受客的悲涼的簫聲的感染而不由自主地憂愁凄愴，即“蘇子愀然”，于是“正襟危坐，而問客曰：‘何為其然也？’”便給了客充分表達(dá)的空間。正因為如此，客人倒也不至于一開始便向蘇子大倒苦水，他也用了借景抒情、即景說理的方式。月夜泛游于赤壁之下，抒懷的觸發(fā)點便由此而起了。“‘月明星稀，烏鵲南飛’，此非曹孟德之詩乎？”是的，客于是緊接著論述起在赤壁大戰(zhàn)中失敗的大英雄曹操，“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也”。曹操是位大英雄，這無可懷疑，然而曹操是可悲的。這位大英雄的可悲之處在客看來不在于他在赤壁大戰(zhàn)中的失敗，不在于從此再也沒有了統(tǒng)一中國的機會和實力。“西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？”赤壁固然是曹操一世宏圖大毀的傷心地，卻不是他根本悲哀的所在。他的根本悲哀在于他“而今安在哉？” 正所謂“大江東去，浪淘盡,千古風(fēng)流人物。”任何偉大的人物都經(jīng)不住時間的消磨而蕩然無存。不過，更讓客悲哀的，是作為小人物的他們自己，一個“況”字可謂力達(dá)千鈞，將小人物的悲哀推到了極致。試看客對于他們自己的生命的評判：
“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”
在這段話中，生命之渺小感、短暫感寫得入骨三分。“知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”一個“知”字，寫得催人淚下，人來到這世上，賦予理性，最終只能用來感知生命的渺小、短暫，卻無可奈何，豈不悲哉。這也難怪，在蘇子感受起來快樂的徐徐清風(fēng)到了客這里就變成了悲風(fēng)了。以悲觀的眼光看世界，世界無不是充滿悲劇感的。
這實際上是宣告了生命的荒謬性、生命的無意義，這可以稱為生命的根本癥結(jié)、根本困境。而體驗到了生命的根本困境的人便是世界上最悲哀的人了。這樣的悲不同于失意之悲。失意之悲是可以解脫，可以超越的。而生命的根本性困境導(dǎo)致的悲哀卻似乎根本不可能解脫或超越。不過，話說回來，對人生能有這樣的體悟的人，也可稱為難得而偉大的了，一切悲劇都是偉大的。
所以人若不能擺脫生命的根本性困境，人便失去了繼續(xù)生存下去的必要和信心了。因此，這是必須要解決的，刻不容緩。然而解決之道何在，茫茫宇宙，人將能找到能讓靈魂棲息之地嗎?
能。
蘇子輕巧而明確地回答了客，這回答直入客的心底。
若從佛、道的傳教方式這個角度講，他開導(dǎo)客的方式也可稱為隨方設(shè)教吧。既然客因著赤壁下的一輪明月而不得開脫，他便從赤壁的那水與月說起。既然客將那徐徐清風(fēng)當(dāng)成了悲風(fēng)，他便偏要說那風(fēng)。
在蘇子看來，客之所以悲，只是看待萬物的眼界過低。客不懂水與月，不懂風(fēng)月的。究其實，在于客不是真知宇宙玄妙的。
他于是問：“客亦知夫水與月乎？”這“知”卻不是見過甚至了解,而是懂其中的奧理。
自然知道。不然，為何而悲。
想象起來，蘇子應(yīng)當(dāng)先是搖搖頭，然后自信地微笑著和緩地說出如下的話來的:
“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取，惟江上之情風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色；取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”
這話完美地回答了客心中最讓他不安的問題。水與月，那只是人心中的水與月，人看待的角度不同，水與月便向人呈現(xiàn)出不同的存在形態(tài)。由此可見，原來，所謂的人生困境，只不過是作繭自縛而已。宇宙只在人的心中形成，不同的人構(gòu)建著不同的宇宙。一切皆決定于的自己取舍看待，生命的決定權(quán)在自己手中。話再說回來，即使人的精神尚未上升到這樣的境界，也是不妨的。天地之間，萬事萬物，本也有自己不該得的或者不能得的。這不該得的或者不能得的，即使是自己曾經(jīng)最最渴望得到的，既然是不該得的或者不能得的，又何必苦苦追求而自尋苦惱呢？苦海無邊，回頭是岸。其實，人恰恰忘了生命的追求、靈魂的家園不在千里之外而遙不可及，就在身邊，就在當(dāng)下。甚至，只存乎一心之間，自不必如此耗費心力地向外尋求，因為造物者早已為你準(zhǔn)備好了，只等你有朝一日轉(zhuǎn)過念來，回過頭來。就比如，今晚泛舟游于這赤壁之下，江上之情風(fēng)，與山間之明月，只須耳目得之，便可享用無盡了，便可讓人快適無比了，又何必因為心中被憂煩充塞著，從而使得耳聾目盲，而享受不到呢。
這看起來是非常容易做到的，仿佛只是轉(zhuǎn)念一想而已。然而，這轉(zhuǎn)念一想?yún)s并非如此簡單，如此輕易。有沒有轉(zhuǎn)念一想實際上截然不同的精神境界。一個仍是墮落于紅塵之中，一個卻是超然于世物之外。而能不能轉(zhuǎn)念一想，實際上關(guān)乎人有沒有悟性，有沒有慧根。即使有悟性，有慧根，還要看有沒有機緣。正因為如此，在當(dāng)時，客的心頭才猶如發(fā)生了大地震一樣而猛烈震動，然而卻頓然感到人生之路豁然開朗，通向了無窮。終于，客喜而笑了，這樣的醍醐灌頂，茅塞頓開，憂愁全拋，客豈能不喜，豈能不笑。這笑聲頓將胸中的郁悶一抒而盡，這笑聲顯示了心中歡喜的油然而生。
至此，我們大概可以明白《赤壁賦》的機關(guān)所在了吧。
至此，筆者開頭所設(shè)的問題也可以得到解決了吧。《赤壁賦》是蘇子在游玩赤壁山水而心智得到啟悟之后，滿懷喜悅之情寫下的，用文字再一次演示自己的心路歷程，他寫作的目的現(xiàn)在已不可得知，但也無關(guān)緊要了。關(guān)鍵是，《赤壁賦》乃是我們讀者的福祉，我們可以從《赤壁賦》找到靈魂的安頓之所了，并且這安頓之所又是堅不可摧的，因為它就在靈魂之中，就是靈魂自有的，就是靈魂本身。如同所謂人人皆有佛性，這佛性自在心中，不必外求，故而人人皆可自凈其心，自度成佛。故而常識所認(rèn)為的郁悶的心情可以借游山玩水來忘卻、來排遣實在是大謬不然。游山玩水最多不過是發(fā)現(xiàn)自己的自在、自由的本性的機緣而已。如果一味認(rèn)為是山水拯救了自己，拯救了靈魂，實在是降低了人的價值。故而，很多人認(rèn)為的蘇子開始的快樂乃是因山水風(fēng)月的陶醉的情之樂也是大謬不然的。早在這時，蘇子已是借山水風(fēng)月的機緣而開悟，他的樂也就是理之樂了。不然，蘇子又豈不是要因那兩支歌中的悲情而黯然傷神乃至落淚了，如同那客一樣；不然，客那一番關(guān)于人生是一場悲劇的似乎毫無破綻的言論，蘇子何以能對答如流，何以能對癥下藥。讀者之所以誤解了，正在于《赤壁賦》的行云流水、渾然天成。卻不知，其中蘊含著精心雕琢、良苦用心。
東坡先生，您說對否？
作者郵箱： wzhsh1980@yahoo.com.cn.
[《赤壁賦》誰是開導(dǎo)者(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
3.《赤壁賦》課件
4.赤壁賦的課件
5.《赤壁賦》的教案
6.《赤壁賦》的課件
8.蘇軾前赤壁賦教案