鄉(xiāng)歸何處--淺析劉亮程散文的美學(xué)內(nèi)涵

發(fā)布時(shí)間：2016-10-7 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機(jī)版

一、劉亮程散文的幾個(gè)主題

劉亮程是二十世紀(jì)末崛起的一位散文家，在這位生活在大西北的作家眼中，世界是平靜的、純粹的而又近乎平庸的。這一個(gè)自然之子，一個(gè)惟美主義者（李銳）[①]，時(shí)常站在村莊的田埂上、屋頂上，用心理文化偷窺整個(gè)鄉(xiāng)村生命的潮起潮落；也只有他，才能有如此獨(dú)到敏銳的嗅覺，能有如此超群的悟性，用心地吮吸著西北黃土的精氣，然后面對(duì)著村莊像是漫不經(jīng)心實(shí)則處心積慮著；面對(duì)紛紛擾擾的都市像是平靜不驚實(shí)則心懷芥蒂著。也許他的野心太大。他試圖把更多的鄉(xiāng)土文化囊括進(jìn)自己的世界，用自己的哲學(xué)為人們闡述生命個(gè)體的迷失與回守。

林賢治對(duì)其給予了很高的評(píng)價(jià)，稱其為“90年代最后一位散文家”。他在《五十年：散文與自由的一種觀察》中有這樣的一段敘述

“是豐沃而貧困的土地培養(yǎng)了他的感情，他的哲學(xué)……人與牲畜的命運(yùn)總是連在一起……他隨時(shí)隨地感覺著如此一般的生命，彼此相通的靈魂；于是，他得以借助村莊里任何人或任何畜物，以不同的身份、方式和口吻，表達(dá)同一種哲學(xué)。…………這類哲學(xué)不同于那類由僧侶和學(xué)者操作的經(jīng)院哲學(xué)，那燈根本無法消化的系統(tǒng)哲學(xué)，那類學(xué)術(shù)囈語。這是‘鄉(xiāng)土哲學(xué)’；是一種生活態(tài)度，就像鹽溶解在水里一樣，散布在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)地方。”[②]

我相信林賢治在這里所提出的劉亮程散文的核心所在--“鄉(xiāng)土哲學(xué)”，并非只是字面上所理解的“就鄉(xiāng)村所做的文字”，這里的鄉(xiāng)村不只是區(qū)域意義上的與城市相對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村，更是心理上的一種“鄉(xiāng)村”。當(dāng)代文壇中，以鄉(xiāng)村的方方面面為題材的散文非常多。但是，劉亮程的鄉(xiāng)土散文卻是異于風(fēng)土人情、美妙景致、志向情懷的寫作，是從生命的“根”出發(fā)，去尋找人們所忽略的那種鄉(xiāng)土哲學(xué)，用一種更為奇特的文化思緒來理解這一片土地：

（一）鄉(xiāng)村寓言--大地生靈的絮語

馮牧文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)劉亮程的散文有如下評(píng)價(jià)：“劉亮程的的寫作賡續(xù)著中國(guó)悠久燦爛的散文傳統(tǒng)。他單純而豐饒的生命體驗(yàn)來自村莊和田野，以中國(guó)農(nóng)民在蒼茫大地上的生死哀榮，莊嚴(yán)地提示了民族生活中素樸的真理，在對(duì)日常歲月的詩意感悟中通向‘人的本來’……”[③]也就是說，劉亮程的散文大多有一個(gè)共同的背景，即人畜共居的村莊，正是在我們司空見慣的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)中，他舒展開自己深沉而從容的生命體驗(yàn)。一頭牛、一條狗、一群雞、幾只羊，甚至飛鳥、風(fēng)、落葉、螞蟻、鐵锨等，傾注了所有的生命，使生命回歸本色的美麗與尊嚴(yán)。于是，蓬勃鄉(xiāng)村炊煙裊裊的童話世界，一種新的鄉(xiāng)村寓言，在劉亮程樸素、沉靜、舒緩而博大的喉音中誕生了。

（二）生活世界--一口清澈的老井

劉亮程的散文中多用擬人或是擬物的手法，進(jìn)行人與物的角色調(diào)置，與自然萬物進(jìn)行平等的對(duì)話交流。在這樣的過程中，一個(gè)個(gè)看似平常卻又極具深意的意象也就隨之應(yīng)運(yùn)而生。這些意象的反復(fù)出現(xiàn)。除了使他的整個(gè)散文體系有渾然天成的整體感之外，更有著深刻的含義，蘊(yùn)含著豐富的哲理，但這種體味的多少與深淺卻只能靠讀者自己去慢慢地咀嚼與玩味……

鐵锨是他的散文中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。“我出門時(shí)一般都找著鐵锨。鐵锨是這個(gè)世界伸給我的一只孤手。我必須牢牢地握住它。”“我把鐵锨插在地上。太陽正在頭上。”[④]“我也會(huì)扛著我的鐵锨在城市生活下去。對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說，城市的確是一片荒地，你可以開著車，拿著大哥大招搖過市，我同樣能扛著鐵锨走在人群里--就像走在自已的玉米地里一樣，種點(diǎn)自己想種的東西”[⑤]……鐵锨是作者身世的情感符號(hào)，是他的底氣、自信心和一生的榮耀，它讓作者同世界發(fā)生了聯(lián)系，在這個(gè)意義上，鐵锨也就成為一種生活態(tài)度的代名詞而不僅僅是一種勞動(dòng)的工具。

除此之外，還有“一個(gè)人的村莊”、“荒蕪的家園”、“城市”、“馬”（《逃跑的馬》）、“牛”（《城市牛哞》）、“驢”（《通驢性的人》）、“鑰匙”（《沒有鑰匙的男人》）、“賊”（《偷苞谷的賊》）等等，皆可看成寓意深刻的意象。

（三）鄉(xiāng)土語言――渾然去雕飾的天然翡玉

牧歌在闡釋劉亮程的“鄉(xiāng)土哲學(xué)”時(shí)說“（劉亮程的）鄉(xiāng)土哲學(xué)的最大特色是有一條巨大的根系，這條根系是連著人性的，甚至滲透著某種宗教氣息”[⑥] ，用充滿著哲理與詩性的語言建構(gòu)起他的村莊。他用幾乎洗盡鉛華的文字語言去勾勒這一心靈家園。在看似波瀾不驚、平淡無奇的文字下卻是一個(gè)繽紛的世界。

他的這種鄉(xiāng)土語言風(fēng)格的文字不僅僅局限在他的關(guān)于鄉(xiāng)村的作品之中，在他所描述的工業(yè)化大都市里也可以在字里行間看到一個(gè)農(nóng)民的身影。《城市牛哞》、《扛著鐵锨進(jìn)城》這些表面上看上去即充滿了悖論的文章標(biāo)題，其實(shí)正表明了作家在城市里的獨(dú)特的存在方式，以其質(zhì)樸充滿著鄉(xiāng)土牛糞氣息的語言為我們繼續(xù)著村莊的故事。

二、逃遁--劉亮程散文的美學(xué)內(nèi)涵

劉亮程的散文給我們所呈現(xiàn)出來的文學(xué)世界當(dāng)中，“逃遁”是其特有及主導(dǎo)的內(nèi)涵所在。“逃遁”一詞在漢語詞典里的解釋為“逃跑;隱藏躲避”，除了有逃的意思外更有一層主觀的逃避的含義在里面，這更能體現(xiàn)劉亮程的這種文化心境--從鄉(xiāng)村逃到城市，而又從城市回望鄉(xiāng)村，最后在逃離的路上迷茫……

（一）自然的渴望

在劉亮程的村莊里，“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。” [⑦]他對(duì)自然的理解是我們無法企及的。他把自己的一生都交給養(yǎng)育他成長(zhǎng)的這片土地。在這里，他感到生命的厚實(shí)，于平靜無爭(zhēng)中獲得生命中最本質(zhì)最真切的體驗(yàn)。

“許多年頭都是一樣的，麥子青了黃，黃了青，變化的僅僅是人的心境。”[⑧]這是對(duì)生命過程的感悟。他說若能在“黃沙粱”做一頭驢也是不錯(cuò)的。驢活得比人悠閑，整日又能在村里村外溜達(dá)，調(diào)情撒歡。他長(zhǎng)久地生活在“黃沙梁”這個(gè)村莊里，但更準(zhǔn)確的說他是生活在自己“一個(gè)人的村莊”里，他說：“我一直慶幸自己沒有離開這個(gè)村莊，沒有把時(shí)間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上；在年輕的時(shí)候，年壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空消失。”[⑨]對(duì)于自己成長(zhǎng)的村莊，對(duì)于屋頂?shù)哪菈K天空，對(duì)于屋子里的空氣和空氣中被他日久的生活所滲透的那種獨(dú)特的氣味以及溫度，對(duì)于“黃沙粱”這一整片故土，他懷著感恩的深情。在他回顧生命的來路時(shí)，他能夠自豪的說：“我的生命上抵高天，下達(dá)深地。這都是我在一個(gè)地方地久天長(zhǎng)生活的結(jié)果。”[⑩] 在他那詩意化的文字中，我們看到一種人與自然的貼近。面對(duì)廣闊的黃土大地，面對(duì)“黃沙粱”，劉亮程是熱愛的，是用一顆赤子之心來貼近這一切的。

他用非常多的篇幅以及極其精妙的語言來描寫牲畜。在牲畜的身上，我們看到的卻是人的影子，人的生活和人在生活中所凸露的態(tài)度。我們應(yīng)該反思，作者為什么要把這么多沉重而深刻的蘊(yùn)蓄附注到牲畜的身上呢？而且還要通過牲畜的感官來反思我們自己在生命中所扮演的角色？因?yàn)樵谀菢拥囊粋€(gè)大環(huán)境下，人和牲畜本身已沒有什么區(qū)別，人的一生都活在這片土地上，簡(jiǎn)單的只是為了活而活著，這其實(shí)與牲畜是沒有什么區(qū)別的，但這里又并不是簡(jiǎn)單的把人與牲畜等同于一線。在《逃跑的馬》中，作者這樣敘述一匹馬：“我們沒有追上它，說明它把骨頭扔在了我們尚未到達(dá)的某個(gè)遠(yuǎn)地。馬既然要逃跑，肯定有什么東西在追它，。那是我們看不到的、馬命中的死敵。”這里我們嗅到了絕望的氣味。對(duì)于坦露著的生活，馬不去面對(duì)，也不去反抗，而是選擇逃跑。我們應(yīng)當(dāng)看到：馬是聰明的，馬除了奔跑之外沒有更多的東西，馬斗不過人。逃跑，畢竟給現(xiàn)實(shí)提供一種未來生存的可能性。而一些馬放棄了逃跑，放棄了跟自己命運(yùn)較量的努力。當(dāng)把氣力耗盡之后，便在馬棚里守望黃昏的凄然。對(duì)于能夠逃跑的馬來講，劉亮程無疑是心懷歆羨的，畢竟，它敢于“逃跑”。在劉亮程的世界里，人和動(dòng)物是系在一條繩子兩端的生命個(gè)體：一頭是在為自己掩蓋生命的本真，而另一頭卻是讓生命中的原始與樸實(shí)毫不吝嗇地裸露出來。牲畜成了人某種形態(tài)或某一時(shí)刻的代言者。人為自己尋找開脫，牲畜卻可以把一切承載。而牲畜恰恰反過頭來暴露了人的某種缺漏。生命可以是寒冷的，可以是孤獨(dú)的。但孤獨(dú)和寒冷的生命必須在生活中回歸本真，尋找真正的自我，才能在現(xiàn)實(shí)的境地里活得深厚而實(shí)在。

從這個(gè)意義上來說，劉亮程是以此來講述鄉(xiāng)土上的一種情懷，平靜的，樸素的，真誠(chéng)的。這本身就是對(duì)人的一種逃避。或許，在現(xiàn)實(shí)中作者已經(jīng)覺得把自己的情感和智慧傾注在牲畜的身上更能找到恰如其分的交融，當(dāng)生活平靜得近乎平庸時(shí)，人和牲畜還有什么區(qū)別？相反，牲畜可能會(huì)比人生活得更為有深意。于人，著力的必要似乎也就不是很大了。

在劉亮程的筆下，鄉(xiāng)村是太平的。做一條小蟲，一條狗，或是一棵樹。樹長(zhǎng)在村前村后都是沒有關(guān)系，“只要不開花，長(zhǎng)得不直，便不會(huì)挨斧頭。”“一年一年地活著。葉落歸根，一層又一層，最后埋在自己一生的落葉里，死和活都是一番境界。”[11]村莊的一切似乎都是固定的，人活著也不曾變化。人們更多的是無法看到更無法承受變遷，只能把生命呆板地荒廢掉。劉亮程不動(dòng)聲色地站在村子的一端，站在自家的屋頂上，獨(dú)自窺視整個(gè)鄉(xiāng)村的生存境況。他把村莊的一切消化掉了，然后慢悠悠地回踱在一條土路或一塊荒地上。他只是有意或無意地在改變著一些事物。這種有意或是無意或許正是他對(duì)于村莊里平靜得近乎平庸的人的生活的一種抗?fàn)帯Ｊ菍?duì)于村子里的人的本身的一種逃遁。對(duì)于生活在鄉(xiāng)村的莊稼人來說，生和死是同樣重要的。農(nóng)民把今年的種子播下等待豐收，收割后又重新播下另一個(gè)年月的種子。人一代接一代地繁衍，把一輩子的時(shí)間耗盡在土地上后，便讓自己的后代接著把又一輩子的時(shí)間同樣的耗費(fèi)掉。一些年月里人們爭(zhēng)著瓜分土地，以為土地是自己的。人類太荒謬了，以為生活在這個(gè)世界上就能占有一切。殊不知，所有人在生命的終點(diǎn)都將屬于土地，就像是這個(gè)土地上的牲畜們一樣，它們不知道，其實(shí)土地不是屬于它們的，而是他們屬于這片土地，今生如此，來世亦是；祖輩如此，后生尤是……。劉亮程不愿意像他們那樣的活著，于是尋求某種改變成了他的寄托，然而對(duì)他來講，他又能改變什么？他所能改變的也許只有自然界的一些本是不應(yīng)該變的事物。只要挖一個(gè)坑，就可以改變一條蟲一生的路途。只要花一個(gè)上午的時(shí)間，就足夠用一條繩子改變一彎一直的兩棵樹的命運(yùn)。在他的文字中，好像世界原來就是這樣的。可透過文字背后真正呈現(xiàn)在人們眼前的是：凡是合理的地方都成了不合理的，哲學(xué)成了反哲學(xué)。由此我們?cè)谖淖种邪l(fā)現(xiàn)：劉亮程的哲學(xué)本身是矛盾的。他深愛著自己的村莊，可是他也背棄了村莊中的某些事物。他是異類，是一個(gè)無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)而只能選擇逃遁的人。

（二）城市的迷茫

劉亮程的散文，并沒有直接給我們暴露鄉(xiāng)村與城市之間的矛盾沖突。盡管現(xiàn)代化、工業(yè)化的不斷發(fā)展本身就是對(duì)農(nóng)業(yè)文明和生命個(gè)體的侵略與征服。在這樣的村莊里，看不到城市的絲毫痕跡；在這土壤中透出的溫馨，給人一種“根”的感觸。至少，這樣的“根”，不管是在城市的中央或是在城區(qū)的邊緣，我們都沒有辦法尋找到。這是人性的一種復(fù)歸，是向物質(zhì)化世界高速發(fā)展的一種背離。

鄉(xiāng)村與城市總有太大的距離。“應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，鄉(xiāng)村的悲劇不同于城市的悲劇，農(nóng)人的悲劇不同于市民的悲劇，前者不但是精神的，也是物質(zhì)的，因此更為慘苦。”[12]在《寒風(fēng)吹徹》[13]一文中，劉亮程感嘆道：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對(duì)于這個(gè)貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。”劉亮程走不出家園，就像他走不出生命的冬天。他對(duì)一個(gè)冬天的來臨似乎漠不關(guān)心，卻又好象在傾聽落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。當(dāng)他預(yù)感大雪即將降臨時(shí)，他總把院子掃得很干凈，像是在無意中迎接一位久違的貴賓。這時(shí)候他總把生活中的一些事情掃到一邊，騰出一塊干凈的地方讓雪落下。他知道：從播種到收獲，從一種活計(jì)到另一種活計(jì)，從一具生命到另一具生命，都有一個(gè)孤獨(dú)的走向。家對(duì)劉亮程來說，是生命所有意義的承載。他曾在冬日里推車走出村子，寒冷從四面八方擁圍而來，把他從家里帶出來的那點(diǎn)溫暖搜刮得一干二凈，讓他渾身上下只剩下了寒冷。人性底層的心靈需要一個(gè)可以寄托的處所，那就是家，是心靈的回歸之處。沒有這個(gè)處所，人的一生只能被“寒風(fēng)吹徹“。“生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來臨。”而這個(gè)曾經(jīng)在冬天的寒風(fēng)里留下隱痛的劉亮程卻對(duì)冬天充滿著期待，因?yàn)樗涝搧淼慕K歸是要來的……對(duì)于人們對(duì)舊痛的避困，他所選取的是另一方式，這或許也是對(duì)人的一種逃遁吧，更重要的是，正是他的這種人生態(tài)度促使他一步步地逃出自己的村莊。

劉亮程最終扛著自己的那把鐵锨，帶著一身的泥土氣息進(jìn)城了。可他永遠(yuǎn)是農(nóng)民，一直在城市的擁擠人群中徘徊，無法成為市民中的一員。這里的一切迫使他更匆忙地逃遁。偶爾在城市公園的門口看見一坯牛糞，他都能感到格外的親切。讓他激動(dòng)和悵然的是，這個(gè)城市中還有他的同類在流浪。在《沉沉牛哞》中，劉亮程寫到在市街中遇到滿車并排站立的牛群，說它們“像一群沒有買到坐票的乘客，帶著天真而好奇的目光穿過市街，直至屠場(chǎng)”。而牛不知道自己的下場(chǎng)，以為是辛勞了一生，最后感動(dòng)了人們，人們才決定在它們當(dāng)中選出代表到城里來旅游一趟。作者的心頭是何等滋味？作者何嘗不是被運(yùn)到城市中的一個(gè)外來者！只不過他“是從裝滿牛的車廂跳出來的那一個(gè)。是沖斷韁繩跑掉的那一個(gè)。是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那一個(gè)……”，這是充滿絕望的叫喊，是在市民木然的心頭無法聽到的吶喊。這是一位鄉(xiāng)土哲學(xué)家看到的一種命運(yùn)，一種人生的處境。

“多少次我看著比人高力大的牛，被人輕輕松松地宰掉，它們不掙扎，不逃跑，甚至不叫一聲，似乎那一刀捅進(jìn)去很舒服。我在心里一次次替它們逃跑，用我的兩只腳，用我遠(yuǎn)不如牛的那點(diǎn)力氣，替千千萬萬頭牛在逃啊逃……我沉默不語，偶爾在城市的喧囂中發(fā)出一兩聲沉沉牛哞，驚動(dòng)周圍的人。他們驚異地注視著我，說我發(fā)出了天才的聲音。我默默地接受著這種贊譽(yù)，只有我知道這種聲音遍布大地，太普通，太平凡了。只是發(fā)出這種聲音的喉管被人們一個(gè)個(gè)割斷了。多少偉大生命被人們當(dāng)做食物吞噬。人們用太多太珍貴的東西喂了肚子。深厚無比的牛哞在他們的腸喂里翻過滾，變作一個(gè)嗝或一個(gè)屁被排掉--工業(yè)城市對(duì)所有珍貴事物的處理方式無不類似于此。”[14]

這一組刺骨的文字，深刻地揭露出城市工業(yè)化、現(xiàn)代化發(fā)展對(duì)農(nóng)村社會(huì)和鄉(xiāng)土文化進(jìn)行的侵略與征服。這也許是社會(huì)發(fā)展規(guī)律中不可抵擋的一幕，是農(nóng)村社會(huì)的必然悲劇。因此我們完全可以理解作者為什么一直在“逃遁”，而且用“逃遁”的方式來詮釋一個(gè)村莊對(duì)眾多生命深遠(yuǎn)而卓絕的撼動(dòng)。

三、何處是家園

在上個(gè)世紀(jì)九十年代末的“藝術(shù)散文”中，劉亮程不管在視覺上，還是在表達(dá)方式上，都具有先鋒開拓性。他開辟了散文界另一片讓人耳目一新的境地。他筆下的內(nèi)在意蘊(yùn)從“生活”層面擴(kuò)展到 “情感”層面，進(jìn)而在內(nèi)心感悟中上升到‘性靈”層面，最后向世人再現(xiàn)了一種獨(dú)特的鄉(xiāng)村生命存在形態(tài)。這也是劉亮程對(duì)鄉(xiāng)土文化受到現(xiàn)代社會(huì)不斷吞噬的感傷，并引領(lǐng)他最后走向“生命體驗(yàn)”的層面。

“黃沙粱”這個(gè)充滿誘惑的村莊，以及村莊中豐沃而貧瘠的土地，培養(yǎng)了劉亮程的情感和哲學(xué)。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的背離時(shí)，劉亮程選擇了“逃遁”。逃遁不是懦弱，而是在尋找通向生命最樸實(shí)最美麗的歸途。他逃遁的方向是明確的--背棄人們安于物質(zhì)生活的生存狀態(tài)，通向精神富足的心靈家園；但同時(shí)他逃遁的道路也是迷茫的，這樣的方式是否可以抵達(dá)他心中的伊甸園呢？

對(duì)于他自身來講，也許是以往的生活方式與環(huán)境鑄就了他的性格，使他有不斷改變生活的欲望與追求，但現(xiàn)實(shí)又往往與他的夢(mèng)想發(fā)生背離，最算他最終由鄉(xiāng)村來到城市也無法在紛雜的大都市找到心靈的家園。然而是否可以一直停留在各式各樣的“避難所”里回憶著逝去的一切？當(dāng)潮流驟變，風(fēng)氣突發(fā)，人的“肉身”進(jìn)入城高，混入市囂，雜入人潮，“影子”也就難免“凌亂”，心靈更難保“寧?kù)o”。于是，他想到了回歸，回歸到他曾逃離的地方--質(zhì)樸與寧?kù)o的村莊。但他真的能夠回歸嗎？和很多人一樣，他們眼中鄉(xiāng)村生活是很值得驚羨的。因?yàn)槟抢镉兴麄兛菰锏纳钪嗫释C獲的奇風(fēng)異俗，有他們節(jié)假日里樂意奉行的輕松美學(xué)，但最終那種城市生活所鑄就的冷漠使得他們對(duì)鄉(xiāng)村生活居高臨下的旁觀姿態(tài)僅僅成為一種時(shí)髦而虛假的美學(xué)立場(chǎng)。像是一個(gè)世外源園，只能存在于理想的世界。

劉亮程的散文給人一種警醒，也給人一種思索。逃遁源自于人們心中的真本意識(shí)--現(xiàn)代的焦慮與驚恐。若非釜底抽薪只是靠回歸原始自然的藥浴的浸泡是否能根治人們內(nèi)心本真意識(shí)所帶來的傷痛？“逃遁”是否可以平復(fù)人們心中的真本意識(shí)？我想也許在潛意識(shí)層面它是可以的。但在現(xiàn)實(shí)之中，太多的因素的左右使這只能成一紙空談，最終劉亮程和許多像劉亮程的文人們將無處可逃，并在逃遁中迷失方向。同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)看到，或許一切金錢、資本、權(quán)力、欲望等已經(jīng)成為控制當(dāng)今社會(huì)的壞品質(zhì)，但它們同時(shí)也帶來了不容忽視的物質(zhì)文明，很難想象，在一個(gè)沒有電腦，沒有科技的社會(huì)里，生活在只有一條“絲稠之路”與外界相系的沙漠腹地的劉亮程是否還會(huì)在文壇上掀起一股“劉亮程熱”？由此我們不難看出，人們心靈家園的歸處與現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)形成了一對(duì)矛盾。這對(duì)矛盾的解決我想只有達(dá)到二者完全和諧與統(tǒng)一，才會(huì)使即使在紛雜的大都市里也同樣可以建構(gòu)人們精神家園的生壙出現(xiàn)吧。

--------------------------------------------------------------------------------

[①]李銳.《來到綠州》:《一個(gè)人的村莊》跋M, 新疆人民出版社，2000年1月再版

[②]林賢治.《五十年：散文與自由的一種觀察》J，《書屋》雜志2000年第3期

[③]徐懷中.《在第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的講話》N,2001年

[④]劉亮程.《剩下的事情》:《風(fēng)中的院門》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑤]劉亮程.《扛著鐵锨進(jìn)城》:《一個(gè)人的村莊》M, 新疆人民出版社，2000年1月再版

[⑥]牧歌.《鄉(xiāng)村“哲學(xué)家”劉亮程》:《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話》新疆人民出版社，2002年3月第一版,中編

[⑦]選自《風(fēng)中的院門》之《人畜共居的村莊》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑧]選自《風(fēng)中的院門》之《人畜共居的村莊》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑨]劉亮程《住多久才算是家》（選自《風(fēng)中的院門》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[⑩]劉亮程《住多久才算是家》（選自《風(fēng)中的院門》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版

[11]選自《風(fēng)中的院門》之《人畜共居的村莊》M, 上海文藝出版社 2001年1月第一版