王海良
吹簫人
新世紀(jì)出版社，1998年3月第1版
這是一本馮至1949年前作品的選集，包括散文隨筆(編者是這么分的)詩。這本書不適合收藏，當(dāng)初買它主要的原因是馮至作品的單行本很少見，比如《山水》，一個叢書書目顯示有，但沒有見過；《十四行》見過，但新近好象也沒有出版。80年代馮至文集收錄不少馮至的文章，但現(xiàn)在只在圖書館可以找到。只看到馮至的一本《山水斜陽》，晚期的回憶文字，猶豫了一下還是沒有買。除了翻譯，他的文字并不是很多。
馮至是性格相當(dāng)復(fù)雜的一個作家。其妻在《我與馮至》一書中談到馮至的一段話，可以幫助我們了解馮至：
“馮至的思想問題，不像我那樣顯而易見。他比我多讀了些西方資產(chǎn)階級的文學(xué)作品，受到不少影響。他認(rèn)為人與人之間除了愛人與個別友人外，難得有真正的了解，在社會中每個人都像是身居孤島，難通聲息，至多不過是彼此呼應(yīng)一下而已。既然如此，就不妨互不干擾，各行其是。他常常隱蔽自己，不求人知。他說過，他有兩個名字，一個是他父親按照家譜排列輩分的次序給他起的，是馮承植。一個是他自己起的，是馮至。所以，馮承植名下所做的事如職業(yè)、名位以及與“非我族類”的人們的周旋，他不負(fù)責(zé)任；他只為在馮至名下做的事如愛情、友情以及寫的文章等負(fù)責(zé)。他自以為這是他的處世之道，有時還為此沾沾自喜。”
所以，不管是馮至的創(chuàng)作還是生活，都呈現(xiàn)出豐富的特點(diǎn)。他早期詩纏綿綺麗，還被魯迅稱為最杰出的抒情詩人。中期的散文及詩又形成了沉靜深思的特點(diǎn)。一部分隨筆卻直面現(xiàn)實，斥責(zé)現(xiàn)實中的丑陋。又涉足小說和傳記的創(chuàng)作，題材和資料都是自己不是很擅長的古典文學(xué)歷史。解放后更多的是做德國文學(xué)的翻譯工作。同時在生活中，前期和《沉鐘》成員及魯迅過從甚密。中期和蔣復(fù)璁、朱家驊等人也關(guān)系不淺。后期擔(dān)任社科院外文所所長二十多年。還是馮夫人看的真切：
“馮至結(jié)交的友人可以分為兩類：一類是志同道合，苦樂與共的莫逆之交；另一類是并不志同道合，卻對馮至友好，隨時給他以幫助。前者在舊社會里落落寡合，有些反抗性，如楊晦、陳翔鶴；后者往往是與現(xiàn)實妥協(xié)的事業(yè)中人，如蔣復(fù)璁。馮至的性格并不屬于這兩類人的任何一類，但他們對馮至都有影響。”
真實的馮至大概只有馮至一個人可以把握。如果可以說說的話，只能說馮至是個思想有反抗的，現(xiàn)實部分妥協(xié)的事業(yè)中人。馮至生活中其實更多的是在把握自己，由于妥協(xié)，很多時候也背叛自己。
《山水》的精彩是有目共睹的。在這里，生活，人，自然，命運(yùn)，情感，理念打成一片。時間和空間跨度都很大，仿佛組合成了一個地球人類的生活的種種常情，人不自覺就進(jìn)入了，感受著作者感受的心靈歷程。人的生活和本質(zhì)就是如此吧。
《十四行》則是生活中的細(xì)枝細(xì)葉，在剎那間感動了作者，給作者很多思考。飽滿，平實，深遠(yuǎn)。讓作者不停的咀嚼，也讓讀者不停的咀嚼。
馮至實在寫得太少了，很是可惜。果樹自然成熟結(jié)果，也許不可以改變。但是主觀能動性還是在的，但也許也就是因為是這棵果樹而不是其他果樹的緣故。
[生長的樹--談馮至]相關(guān)文章：
2.杜甫傳馮至讀后感
8.樹與樹是不同的
9.談“死亡”話題
10.《談讀書》課件