葉廷芳
中國(guó)二十世紀(jì)的各類風(fēng)云人物大多在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初紛紛誕生，故在這兩個(gè)世紀(jì)之交頻頻讓我們紀(jì)念。在這個(gè)風(fēng)云榜中我們很容易找到詩(shī)人兼學(xué)者馮至的位置。作為詩(shī)人，他學(xué)生時(shí)代出版的抒情詩(shī)集《昨日之歌》與《北游及其他》就矚目于詩(shī)壇，甚至被魯迅譽(yù)為當(dāng)代“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，爾后又以糅合中西某些詩(shī)歌風(fēng)格的特點(diǎn)寫(xiě)成的《十四行集》、散文集《山水》以及解放后寫(xiě)的詩(shī)集《西郊集》、《十年詩(shī)抄》、《立斜陽(yáng)集》、散文集《東歐雜記》等作品，屢屢博得文壇好評(píng)。晚年合乎邏輯地被選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席；作為學(xué)者，他曾先后出版專著《杜甫傳》、《論歌德》、《德國(guó)文學(xué)史》和論文集《詩(shī)與遺產(chǎn)》等，并譯有多量的歌德、席勒、海涅、里爾克、布萊希特等大詩(shī)人的作品，成為院系調(diào)整后的北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系的第一任系主任、中國(guó)科學(xué)院（1977年起分出中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）第一批、也是唯一的一批學(xué)部委員之一和外國(guó)文學(xué)研究所的第一任所長(zhǎng)。
馮至先生是“學(xué)貫中西”的一代宗師。他既有國(guó)學(xué)的扎實(shí)功底，又有西學(xué)的深厚造詣。他不但能用母語(yǔ)寫(xiě)出優(yōu)美的詩(shī)歌、散文，而且具有古文的過(guò)硬基礎(chǔ)，故他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)也相當(dāng)諳熟，尤對(duì)杜甫的研究卓有成就，以至擁有權(quán)威性的發(fā)言權(quán)。在德國(guó)留學(xué)的五年里，他不僅攻讀了德國(guó)文學(xué)，而且也攻讀了德國(guó)哲學(xué)。所以他關(guān)注的德國(guó)作家多是哲學(xué)味道較濃的詩(shī)人，除歌德、席勒、海涅外，他也關(guān)注帶有“現(xiàn)代”特征的詩(shī)人：諾瓦利斯（這是他的博士論文的研究對(duì)象）、荷爾德林、里爾克等。他翻譯的上述古典名家的詩(shī)歌、散文和美學(xué)論著在我國(guó)擁有眾多的讀者；他翻譯的里爾克《給一位青年詩(shī)人的九封信》最早向中國(guó)讀者介紹了這位世界級(jí)的現(xiàn)代詩(shī)人，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。由于馮至先生在兩個(gè)領(lǐng)域里的顯著成就，他獲得“雙肩挑”的雅稱。毫不意外，上世紀(jì)六十年代初，中宣部在組織大學(xué)文科教材編寫(xiě)的時(shí)候，馮至以《中國(guó)文學(xué)史》與《歐洲文學(xué)史》總負(fù)責(zé)人的資格參與并領(lǐng)導(dǎo)這兩部著作的編寫(xiě)工作。
馮至先生給我們留下的寶貴遺產(chǎn)，除了他的作品與著述以外，還有他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神。凡是他自己確立的研究項(xiàng)目，他從來(lái)不從書(shū)本到書(shū)本，引經(jīng)據(jù)典地生吞活剝，快速成文成書(shū)，而是依據(jù)自己豐富的創(chuàng)作實(shí)踐和長(zhǎng)期的生命體驗(yàn)，將自己的靈魂融入研究對(duì)象，作出令人感佩的解讀和闡釋。無(wú)論是他的中國(guó)文學(xué)研究的代表作《杜甫傳》，抑或他的外國(guó)文學(xué)研究的代表作《論歌德》，論篇幅都不長(zhǎng)，各約十五萬(wàn)字。但是它們的誕生過(guò)程都不短，尤其是《論歌德》，前后斷續(xù)達(dá)四十年！這不禁令人想起歌德的《浮士德》，前后寫(xiě)了六十年！馮先生分明是用歌德寫(xiě)《浮士德》的精神來(lái)寫(xiě)《論歌德》了！無(wú)怪乎，當(dāng)我收下他送來(lái)的這本書(shū)的時(shí)候，我一口氣就把它讀完了，覺(jué)得論者和作者字字句句都在進(jìn)行著生動(dòng)而深入的精神交流，讀來(lái)令人刻骨銘心。難怪，有一次我表示希望他再寫(xiě)一部關(guān)于歌德的書(shū)，他斷然說(shuō)：“夠了。寫(xiě)得多有什么好！”的確，這部書(shū)幾乎凝聚了他一生的精血，再寫(xiě)下去，就是“制造”篇幅了！
馮至先生恪守的治學(xué)原則是：知之為知之，不知為不知。這是他經(jīng)常告誡后學(xué)的箴言，也是他用以律己的一句座右銘。他對(duì)研究對(duì)象和有關(guān)資料總是以徹底弄明白為前提，決不生吞活剝，人云亦云。有一次我編一部書(shū)，組織多人撰寫(xiě)十幾位有代表性的現(xiàn)代主義作家，其中的里爾克我約馮先生來(lái)?yè)?dān)筆。他同意了。但到時(shí)候他未能交稿。我寬限一次后又寬限一次。最后一次去取稿時(shí)，他深表歉意地說(shuō)：“葉廷芳，我跟你說(shuō)實(shí)話：里爾克的后期作品我并沒(méi)有搞懂，所以不好寫(xiě)。”我聽(tīng)了深為感動(dòng)，覺(jué)得先生在我國(guó)是以里爾克的最早介紹者聞名的，如今卻這樣直率地在學(xué)生面前承認(rèn)自己的欠缺。然而，想到出版社的頻頻催稿，我又十分焦急，就說(shuō)：“哎呀，馮先生，您太認(rèn)真了。關(guān)于里爾克的資料那么多，您參考一下別人的就是了。”他不無(wú)激動(dòng)地反駁說(shuō)：“別人寫(xiě)的那是別人的看法，詩(shī)這東西主要靠理解。人云亦云，那是問(wèn)心有愧的！”這一回答擲地有聲，深深震動(dòng)著我的靈魂，覺(jué)得老先生這里所堅(jiān)持的，正是我輩或后輩所缺乏的。作為昔日老師，他繼續(xù)在給我上課。在爾后的治學(xué)生涯中，馮先生的這種一絲不茍的治學(xué)精神，時(shí)時(shí)都在鞭策著我。
馮先生雖然掌握豐富的母語(yǔ)功力，但無(wú)論他的詩(shī)文或譯作，從不生花妙筆，鋪張辭藻，而是文如其人，樸實(shí)無(wú)華。他經(jīng)常以這種精神教導(dǎo)我們后輩，尤其在撰寫(xiě)辭書(shū)的時(shí)候。他也把像他這樣的同調(diào)者引為自己的精神知己。他曾贊揚(yáng)布萊希特的文字“簡(jiǎn)練”得“幾乎不能增減一字”。上世紀(jì)五十年代，有一次他在前民主德國(guó)文藝界的朋友陪同下去柏林的名人公墓掃墓。他帶去一個(gè)花圈，原想獻(xiàn)給著名詩(shī)人、原民主德國(guó)文化部長(zhǎng)貝歇爾的，但他發(fā)現(xiàn)，附近布萊希特的墓碑，只是一塊不足一米高的未經(jīng)雕琢的三角形石頭，上面只有貝托爾特布萊希特的德文名字，連個(gè)生卒年都沒(méi)有。他激動(dòng)不已，臨時(shí)決定將這個(gè)花圈敬獻(xiàn)在布萊希特的墓前。是的，布萊希特的文風(fēng)乃至他的日常生活，包括在墓旁的住宅，就是這樣簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸了。
[馮至：學(xué)貫中西的一代宗師]相關(guān)文章：
1.杜甫傳馮至讀后感