世紀(jì)中國 張文中
〔今年五月，司徒立畫展在香港大學(xué)藝術(shù)展覽館展出。一進(jìn)門，
迎面一幅大畫：《走廊》。十一年前，著名巴黎藝評家哥爾與司徒立
對話時(shí)，首先注意的就是這幅油畫。有趣的是，這次訪談時(shí)，司徒立
一開聊，又是這幅油畫。〕
用眼睛去思考存在
司徒立：你有沒有注意那幅《走廊》？那是三十年前，我剛到法
國時(shí)畫的，那時(shí)我住在巴黎第四區(qū)很老的一幢房子里，生活很不容易，
語言不通，沒有朋友，又沒有錢，只有一個(gè)希望。那時(shí)，第四區(qū)還比
較窮，住著許多外國藝術(shù)家。我的鄰居，是西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)跑出來的一
個(gè)老雕塑家，五十多歲了，作品賣不出去，做的雕塑都很小，堆在桌
子下面。另一個(gè)鄰居是學(xué)音樂的女孩，每天都在吊嗓子。房間里連廁
所都沒有，晚上你撒了尿，白天還要穿過一條走廊，走到另一頭的公
共廁所去倒尿盆。每天，我經(jīng)過那條走廊好幾次，有時(shí)我會有一種特
別的感覺，好像要傳達(dá)一種什么訊息給我。小時(shí)候我住在廣州，家里
也有這樣一條很長很深的走廊。這條走廊四壁空空，它的本性是不留
人的，是讓人經(jīng)過的，慢慢的，我感覺到很多含義在里面。所謂畫家，
我當(dāng)時(shí)理解是，就是用眼睛去思考這個(gè)世界，思考自己周圍的存在。
張文中：走廊，實(shí)際上成為你叩問世界的一個(gè)切入點(diǎn)。
司徒立：對，從這里去追問生命的存在問題。
張文中：你賦予走廊一種存在主義哲學(xué)的意味。
司徒立：對。我開始畫它。畫了十幾年，畫了很多多張，我把它
稱為是一種對存在的追問。對于一個(gè)陌生的世界，對于你自己也想真
正理解和思考的世界，這個(gè)東西到底是什么呢？這條走廊，在物質(zhì)上，
可能只是用水泥石頭堆起來的建筑物，連接著其它房間，讓人走過，
可是它到底是什么呢？它的真實(shí)又是什么呢？
死亡顏色與生命顏色
張文中：《走廊》給人的感覺很很壓抑很沉悶。
司徒立：在巴黎，有一天半夜，我有點(diǎn)餓，跑下樓打開冰箱，家
里人都出去了，只剩下我一個(gè)人。冰箱里，只有一條魚，可是變質(zhì)了，
魚肚都爆開了，肚腸流出來，那種又藍(lán)又紫又黑又灰的顏色，在冷冷
的冰箱光線底下，我發(fā)現(xiàn)這就是死亡的顏色。可是，我又發(fā)現(xiàn)，這種
死灰死灰的死亡顏色，剛好是春天的樹芽剛暴出來的顏色，小孩出生
時(shí)也有一點(diǎn)這種顏色。這種死亡的顏色與生命的顏色竟然只是一線之
差。這些東西，都令我很神往。
張文中：不過你的風(fēng)景畫，很有氣勢，令人想到唐代那些雄闊的
邊塞詩。
司徒立：經(jīng)過三十歲以前對存在的一種追問，三十歲以后，我的
繪畫基本上是在做一種構(gòu)成性的工作，把一些喚起來的生命的內(nèi)容，
怎樣結(jié)構(gòu)起來，納入一種秩序，賦予一種形式，比如那些西班牙大風(fēng)
景。當(dāng)時(shí)，法國正在流行結(jié)構(gòu)主義，我把風(fēng)景畫，理解為一種事件的
發(fā)生。可以說我整個(gè)繪畫思考的過程，都比較緊貼西方哲學(xué)史和思想
史的演變，走過來的。我是嘗試用繪畫來理解哲學(xué)家們思考的問題，
這也符合中國古代傳統(tǒng)「畫可信道」的原則。繪畫與哲學(xué)，是沒有截
然區(qū)分的。
張文中：你的靜物畫，給人的感覺很溫暖，有一種詩人的敏感。
司徒立：從四十歲到五十歲，畫靜物，一直畫到去年。從一個(gè)簡
單的東西里，再次對存在發(fā)出追問。比如，一個(gè)簡單的蘋果，它是怎
么樣一種存在？它為什么這么存在？我發(fā)現(xiàn)一個(gè)對象的存在，不只是
「實(shí)存」的問題，還有一個(gè)「虛無」的問題。這個(gè)與那個(gè)的區(qū)別，在
于它們之間有一個(gè)「空」。與其說我在畫那些靜物，不如說我是畫靜
物周圍的那些「空」，那個(gè)不斷在流變的「空」。五公尺遠(yuǎn)的那個(gè)人，
和另一個(gè)十公尺遠(yuǎn)的人，他們的真實(shí)是什么？尤其好像杰克梅蒂那樣
發(fā)瘋似地追問一個(gè)絕對的真實(shí)的時(shí)候，簡直是一場沒完沒了的追逐。
我很喜歡玩這個(gè)游戲
張文中：我覺得，你似乎是在用你的繪畫語言，來參與一場哲學(xué)
辯論。
司徒立：對，可以這么說。我愿意這么說，而且，我自己很喜歡
玩這個(gè)游戲。
張文中：但是繪畫不是哲學(xué)辯論。從一個(gè)受眾的角度來看，我可
以從你早期的《走廊》里，看到存在對你的壓迫；從風(fēng)景畫里，可以
看到你的孤獨(dú)和寂寞；從靜物畫里可以感受到一種溫暖，發(fā)現(xiàn)你的心
境在慢慢發(fā)生變化。作為普通受眾，他不會去想到你在繪畫里表現(xiàn)了
什么哲學(xué)意念，他感受到的是你心境上的變化。
司徒立：可是，根本與心境沒有關(guān)系。可能有感性的東西，可是
我把感性的東西與哲學(xué)的思考連在一起。比如，畫桌上的一個(gè)土罐，
我從不同的視角來看。從低處看，像螞蟻那么看；或者從高處往下俯
視，自己好像一只鳥；又或者是墻角的蜘蛛來看。從不同角度不同時(shí)
間來看同一個(gè)對象，是很有意思的。我們甚至?xí)穯枺绻瘽裉?/p>
來看它，他會把它看成什么樣子的？哈，又是一個(gè)發(fā)瘋的問題。但是，
我就是喜歡思考這種發(fā)瘋的問題。石濤，會看到什么呢？
張文中：你的畫，實(shí)際上是一種哲學(xué)響應(yīng)。是不是你更像一個(gè)哲
學(xué)家？
司徒立：不，我更像一個(gè)畫家，一個(gè)負(fù)責(zé)任的畫家。有人說，二
十世紀(jì)是一個(gè)藝術(shù)解放的大時(shí)代，好像什么都試過，什么都表現(xiàn)過了。
但是，當(dāng)什么都可以被稱為藝術(shù)的時(shí)候，整個(gè)藝術(shù)的價(jià)值也就崩潰了。
一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家，在當(dāng)代要思考的，就是重新追問藝術(shù)的真理性。
這當(dāng)然是很哲學(xué)性的。
一個(gè)古老的藝術(shù)家
張文中：在古代，一個(gè)藝術(shù)家可能是哲學(xué)家，一個(gè)哲學(xué)家也可能
是藝術(shù)家，藝術(shù)家和哲學(xué)家思考的問題有時(shí)是共同的。不過，現(xiàn)代藝
術(shù)家已經(jīng)很少從哲學(xué)層次去思考問題。你讓我想到，從某種意義上說，
你是不是有點(diǎn)像一個(gè)古典意義上的藝術(shù)家？
司徒立：不是。我堅(jiān)持的是作為今天的藝術(shù)家所應(yīng)該思考的問題。
不過，如果你把「古典」這個(gè)詞改為「古老」的話，我倒很喜歡。說
我「古老」，是我可以接受的。海德格爾對現(xiàn)代有一個(gè)說法，叫「世
界黑夜的時(shí)期」，技術(shù)主義全面統(tǒng)治世界，價(jià)值觀念全面崩潰。海德
格爾問，在這個(gè)世界黑夜的時(shí)期，詩人何為？簡單的回答是，它要我
們重新回到事物的本源，回到柏拉圖之前的更根源的來思考藝術(shù)。現(xiàn)
在人類已經(jīng)走到了徹底人工化的世界，我們是不是比天地神人的希臘
人，或者我們的老祖宗更幸福一點(diǎn)？如果我們回答是否定的，我克隆
你十次，整個(gè)基因革命既可以是人類的希望，也可以是人類的毀滅，
信息時(shí)代我們什么都知道，其實(shí)什么都不知道，如果是這么一種吊詭
的話，那么很自然會去想，人的自自然然的本真的生活是怎么樣的？
對于本真性的追問，一直貫串著我這二三十年的繪畫里。你可以說我
是最古老的畫家，但是，也可以說我是最現(xiàn)代的畫家。
從追問存在到傾聽存在
張文中：你其實(shí)是在質(zhì)疑整個(gè)文明世界的存在的合理性。
司徒立：五十歲以后，我又回到風(fēng)景畫，我從對存在的追問，進(jìn)
入到對存在的傾聽。靜物畫也如此，很靜，畫名就叫「靜的吹拂」。
張文中：追問存在的本源，是一個(gè)無窮無盡的命題，根本無法完
成。不過「傾聽」就不一樣了，我覺得更有意思。
司徒立：我傾聽，用聽的方式去親聆「存在」的一種更深沉的寂
靜之音。噢，原來存在的世界是一個(gè)寂靜的世界，在那個(gè)寂靜的世界
里，寂靜在吹拂，所以我們能聽見。在風(fēng)景畫里，我在寂靜里聽到了
一個(gè)很激烈的世界，我進(jìn)入到一個(gè)天籟的世界里去，那個(gè)風(fēng)從南到北，
呼嘯而過，橫掃一切。你說我孤獨(dú)寂寞，其實(shí)我一點(diǎn)也不寂寞。我過
癮極了！
張文中：在那里，你是在與天地對話，與自然對話，與古人對話，
與存在對話。
司徒立：對！本來，那些筆觸是用來塑造形體的，在這里根本就
不理睬形體了，變成畫家在畫畫時(shí)一種純粹的韻律，一種節(jié)奏，通過
一種大的動作呈現(xiàn)的一種極樂，一種激動，好像風(fēng)吹過一樣。在那種
氛圍里，我是一點(diǎn)也不寂寞的。
張文中：你多次提到海格德爾，是不是對海格德爾特別喜愛？
司徒立：是的。差不多有二十年了，我對海格德爾情有獨(dú)鐘，八
十年代初就開始喜歡他了。他是存在哲學(xué)的大師，而且不知怎么搞的，
他搞呀搞呀，最后搞到中國的莊子那里去了，讓我讀起來很好讀。在
藝術(shù)上，他的理論還是挺「到位」的。所以，不管是搞裝置的，還是
像我這樣畫具象的，都竟然會承認(rèn)受了海德格爾的影響。不過，現(xiàn)在
海德格爾太熱了，熱到我都不敢說了。
[用繪畫參與哲學(xué)辯論──司徒立訪談]相關(guān)文章：
1.用參與造句大全
2.參與的同義詞
4.春天繪畫教案
6.教師訪談心得體會
8.大班繪畫活動教案
9.蘑菇小班繪畫教案
10.中班繪畫活動教案春天