西塞山在唐詩中的位置以及思想、文化上的意義，正如藥酒在魏晉時期文學(xué)中的位置，可以稱得上是“風(fēng)流千古”。作為中國文人出世歸隱生活的一個象征－－也許應(yīng)當(dāng)說是頭腦清醒的中國文人出世歸隱生活的象征，西塞山并不孤立，剡溪、洞庭、太湖、富春江邊的釣臺，這些水邊的意象在精神上與它有著繼承的關(guān)系。陸地上的意象則有終南、廬山、鹿門，甚至陋巷、鞋店和鐵匠鋪。前者是顏回所居之所，后者是道家大師莊周和晉朝的賢士嵇康生平從事的職業(yè)。應(yīng)當(dāng)指明的是這些袖袍寬寬的大賢對塵世的遺棄有些是真誠的，真正出自心靈，有些則搔首躊躇，模棱兩可。如王維在輞川山莊的松風(fēng)澗雨中度過的那些日子，總使人不免將之與南陽山中的諸葛孔明結(jié)合起來觀察，有一種欲擒故縱，待價而沽的嫌疑，但愿我這樣說不至于唐突古人。
西塞山除了上述的真實(shí)光輝和高度外，另一動人之處在于它的神秘。這座因唐代中期一首文人詞而聞名于世的山峰到唐末竟神奇地消失，這真是充滿神話色彩的描述，而正是這種神話色彩，使得它在宋代又神奇地出現(xiàn)，而且一下子又出現(xiàn)了兩座。一在浙江湖州，另一座卻遠(yuǎn)在三國周郎赤壁所在地湖北武昌，并由此引起一場長達(dá)千年之久的訟案。有資料表明以下這些學(xué)者文人都與這場訟案或多或少有著一些關(guān)系：吳曾、蘇軾、黃庭堅、倪思、胡震亨、夏承燾、朱東潤，還有已故的山東大學(xué)教授林庚、馮沅君夫婦。這些名字為落實(shí)西塞山的具體位置作出了種種努力，然終究未能取得一致的看法。與其在武昌相比，其在湖州的可能性也許更大一些。誠然，詞中那些具體風(fēng)土與意象：桃花流水，蓑衣笠帽，白鷺，鱖魚，斜風(fēng)細(xì)雨所蘊(yùn)含的文化上的特征大有非湖州莫屬的傾向，然而好勝爭斗的楚人一點(diǎn)也不肯放棄將他們的郡志與一位名人連在一起的良好愿望。九十年代初，由于武昌方面刊載在《人民日報》海外版上的一篇缺乏學(xué)術(shù)精神的文章使這場古代訟案再次進(jìn)入了高潮。
提到西塞山不提它生命的賦予者張志和是難以想象的。這位生于公元七世紀(jì)的詩人的一生極富傳奇色彩。大約在他十六歲的時候，由于當(dāng)時的皇帝－－安史之亂后登基的李亨痛感板蕩中人才的匱乏，采用了面試這樣一種較為開明的人才選拔制度，使才華橫溢的張志和得以明經(jīng)擢弟，以文字侍候于君王左右。不幸的是他父親的猝亡使他認(rèn)識了生命的飄忽和不可知，按照《新唐書》中的說法是“無復(fù)宦情”。總之，當(dāng)時年僅二十余歲的張志和從此開始了他的隱士生涯。先是自號“煙波釣徒”，浪跡著書，爾后便在會嵇東部隱居，一住就是十年。一篇出自他朋友顏真卿手筆的傳記不無夸張地描述了他當(dāng)時的生活狀況：身披一塊未經(jīng)剪裁的大布，食果子和粗糧，居于不削樹皮的大木搭成的屋棚。夜間寫作，白天則臣服里長－－相當(dāng)于今日的居民會主任一類干部指使，執(zhí)畚就役，從事疏浚河道的工作。會嵇就是今天的紹興，是盛產(chǎn)烏蓬船和師爺?shù)牡胤健Ｒ话倌昵澳抢镉殖隽艘淮暮吏斞浮|湖位于紹興城郊三里，是山水幽絕的人間凈土。１９８６年一位面容肅穆的青年曾在那里俯仰緬懷。他的悲哀在于他找尋不到半點(diǎn)先賢的遺蹤，甚至在當(dāng)?shù)氐目ぶ纠镆矡o記載。后來他登上臨水的木樓喝酒，倚窗看山，買舟玩月，算是完成了一段懷古佳話。不過，那種混跡于游人中的巨大的孤獨(dú)之感和幽思是小小的烏蓬船怎么也載不起的。
＊ ＊ ＊
我對西塞山的興趣在于１９８０年，盡管當(dāng)時我只是每月拿二十五元工資的社會主義工廠里的一名工人，我還是在貧困的生活中保留了某種精神思考的習(xí)慣。當(dāng)時的情況是這樣的：我在閱讀中偶然發(fā)現(xiàn)一條史料，在公元七七二年，也就是以一手顏體聞名于世的唐代書法家顏真卿在湖州擔(dān)任刺史的時候，曾由當(dāng)時另一賢士，即為后世標(biāo)榜為“茶圣”的詩人陸羽前往會嵇邀請張志和訪湖。奇怪的是這位性情乖僻的隱士居然愉快地接受了這一邀請。這使我產(chǎn)生一種想法，那就是他們可能是京華故識，甚至有著相當(dāng)不錯的交情。與知府大人的相見地點(diǎn)是在府署前的駱駝橋下。當(dāng)好客的主人請貴客到賓館下榻，令人意外的事情發(fā)生了，作為客人的一方竟然拒絕登岸。以下一段文字是張志和當(dāng)時答話的原始記錄：“愿浮家泛宅，往來苕霅間，（苕霅系湖州水名）野夫之幸也。”
這次著名的對話以后，張志和便在湖州寄情山水、萍蹤不定。沒有資料表明他的居住時間，比較可靠的推測是一至二年，因公元七七四年左右顏真卿離任前撰《浪跡先生玄真子張志和碑銘》時，文章中的主人似乎已經(jīng)離開了湖州，致使這位敦厚的顏大人痛感“忽焉去我，思德滋深”。這期間有關(guān)他的記載有這樣一些：寫作包括“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”在內(nèi)的漁歌子五首。以風(fēng)荷之葉為衣服飾。參加過一次宴會，醉中為席間眾人畫像題詩。應(yīng)顏真卿之請為之畫《洞庭三山圖》。前三種出自府志，而后一種是通過當(dāng)時的名僧皎然的一首詩《觀玄真子為真卿畫洞庭三山歌》間接了解到的。
西塞山不是現(xiàn)實(shí)意義的山，張志和也不是塵世中的人物。這位中國道家文化的代表僅就服飾而言就是一位憤世嫉俗之徒，其激烈程度比之二十世紀(jì)西方的嬉皮士有過之而無不及。另外他對現(xiàn)實(shí)世界的遺棄也是由里及表的，這在熱衷科舉取官的唐代稱得上是一大奇跡。在此我不想以與他同時的王、孟以及略晚一些的寒郊瘦島來比較，即以唐代三大詩人為例，又何嘗不都是功名的絕對臣服者。李白被賜金還山，白居易晚年尚貪戀官位不休，而杜甫一生為求得一官半職“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，進(jìn)三大禮賦，頌贊官僚，麻鞋朝天子，歷盡千辛萬苦而功名之心不絕。這些分析在很大程度上加強(qiáng)了我對這位《漁歌子》作者的推崇，而正是這種崇敬之心使我在工作之余以與愛情相當(dāng)?shù)目駸嵬度肓藢ξ魅降攸c(diǎn)的復(fù)雜的考證。
一個詩人而從事于一項(xiàng)曠日持久的考據(jù)工作－－查資料、辨析各類記載、卡片的保存與分類，向各大圖書館投寄請求幫助的信件，實(shí)地尋訪，這顯然勉為其難。何況我于此并無半點(diǎn)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在想來，我當(dāng)時一切從原始做起的方法還是相當(dāng)準(zhǔn)確的。這項(xiàng)歷時半年的冒險的大部分時間我都花在了閱讀和踏勘上。張志和，這位脾氣古怪的人物的一生在唐詩里僅留下九首短詩，這對所有研究他的后人的的打擊無疑是毀滅性的。我的方法是從他為數(shù)不多的朋友入手，如顏真卿、韋詣、皎然、耿諱。仔細(xì)閱讀他們的全集，以發(fā)現(xiàn)與之有關(guān)的些微線索。西塞山是友善的，我的匹夫之勇最終有了結(jié)果，那就是我從事寫作以來唯一的一篇論文《張志和詞中西塞山考辨》。１９８４年，由一位長者大人的推薦，這篇文章發(fā)表在同年北京出版的《文史知識》第一期上。
＊ ＊ ＊
在湖州市中心駱駝橋下船，經(jīng)過西門水閘，霅水橋，嚴(yán)家墳，塘口這樣一些地方，沿霅溪一直行駛到潘店附近，再通過釣魚灣行三四里進(jìn)入古凡常湖。湖邊山水清幽，桃花素靜，我考證文章中的西塞山于此獨(dú)秀。但時間的湮沒早已使它草木凋敝，甚至山中的一些古代建筑，如牌樓、石階、亭閣，以及墓前的石刻人獸圖形等也已殘跡斑斑，所剩無幾。令人大起銅駝荊棘之慨。應(yīng)該說明的是這些石刻與張志和無關(guān)，而只是明代一位官僚，自號西塞翁的工部尚書嚴(yán)震直陵墓的裝飾。這位附庸風(fēng)雅的洪武朝的工業(yè)部長顯然因官場勞碌而向往隱士生活的清閑瀟灑。他是西塞人氏，遺囑上表明死后要移葬于此。他的后人兼同鄉(xiāng)，清代的江西督學(xué)署使吳孝銘曾于墓前題詠“名賢逸興常垂釣，勝國忠魂可接鄰。”這是我考證文字的關(guān)鍵和立據(jù)。至今我還能清晰地記起當(dāng)初在山下一灌溉渠道中找到鐫刻這副對聯(lián)的石坊時的狂喜之情。我們的工作需要補(bǔ)償，哪怕是再平凡再普通的工作，這是人類生存下去的力量與奧秘所在。
這里有兩個特殊人物要進(jìn)入我的敘述。西塞山所在的凡常湖－－今名凡洋湖村村干部方培林，是一個相當(dāng)靦腆之人。在我認(rèn)識他那年，他大約三十歲。西塞山的場景問題與他的責(zé)任田里的糧食是兩個世界，僅僅出于待客之道，他先后七次陪我尋訪踏勘，差不多找遍了全村所有的羊棚、豬圈、民房和機(jī)埠。記得我當(dāng)時的落腳之地就是他家土改時分得的一只雕花大床，兼作資料柜、寫作臺、餐桌和眠具。夜半時分擁著緞子花被入睡，總疑心床柱的斑駁油漆散發(fā)出一種與地主小老婆有關(guān)的氣息。而頭頂水鄉(xiāng)特有的長腳豹蚊的襲擊較之美國人的B52型轟炸機(jī)還要兇猛。這些調(diào)侃是為了用以說明對先賢的崇敬使我如何克服考證過程中的種種困境。這當(dāng)然也離不開朋友們的幫助，在一家電臺任職的Ｙ女士就是這其中的一位。她的業(yè)余愛好之一是攝影，一架老式的國產(chǎn)方框相機(jī)的鏡頭成了我尋訪西塞山的最真實(shí)的眼睛。啊！那些山中的可值紀(jì)念的歲月。古典情趣的景觀。善良質(zhì)樸的農(nóng)人。也許美好事物的價值就在于它的來之不易。我在不到六個月的時間內(nèi)體驗(yàn)了王國維先生論述過的藝術(shù)必須經(jīng)歷的三個階段：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。直到一個下午微茫雨絲中我“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”西塞山，精神的意象，冥冥之中的神物、古典的斯芬克思，你終于在唐朝的斜風(fēng)細(xì)雨中與我有緣相識。我和Ｙ女士扔掉手里的飲料，孩子一樣蹦跳，在最后一刻我終于想起她已是有夫之婦才沒有擁抱她。
西塞山目前仍是不為公眾所知的一個秘密所在。在我的文章發(fā)表以后，來自湖北黃崗的兩個人來找到我，介紹信上的落款是市地方志辦公室。那次我因要立即動身去外地參加一個筆會而沒有陪伴同去。在我復(fù)雜的內(nèi)心世界希望有更多的人去西塞山留下游蹤和懷古幽思，又希望他們永遠(yuǎn)也找不到。這是科學(xué)救國的時代，一個古代詩人在何處留下他的詩篇對一個國家又算得了什么？西塞山是我的，是我心靈的蓑衣箬笠下的個人秘密，是一個卑微的生活者一生中情動于中的一次奇遇。
＊ ＊ ＊
從純粹地理的角度來觀察西塞山也許并無奇特之處。對于農(nóng)人、漁夫、山民以及販夫走卒，甚至有志于發(fā)展經(jīng)濟(jì)、振興家鄉(xiāng)的地方干部，西塞山都是令人沮喪的一個理由。它資源匱乏，交通不便，要知道它只是一座高度不到七十公尺的小山，全部的出產(chǎn)也只有典故和道家之氣。并且在物欲的巨大齒輪間淪沒已久。即使是那些熱愛它并神仰它的人，也往往知其名而不謀其面。要是誰從嚴(yán)子陵釣臺，杜甫草堂，或湖州市內(nèi)的趙孟盍花莊乘興前來，我想這恐怕不是好事，因?yàn)樗尿\之心將在得到和失去之間承受考驗(yàn)，并迫使自己作出迷惘的然而也是嚴(yán)峻的選擇?br>
這正是我以下要談到的一個觀點(diǎn)，西塞山不等于輞川山莊彈琴長嘯的王維，甚至也不等于釣臺上的子陵先生。雖然一種形式上的相似使他們顯得難以辨認(rèn)，但就本質(zhì)或曰內(nèi)在精神而言他們?nèi)匀淮嬖谥鴧^(qū)別。這可以用一個退職頤養(yǎng)天年的官員與一個一生淡泊者的區(qū)別加以比喻。說到底，這是物質(zhì)與精神的區(qū)別。據(jù)我看來，王維的歸隱僅是宦途失意和出于對當(dāng)時政治的某種不滿，而張志和的無復(fù)宦情則是對生命短暫、人生無常的本質(zhì)認(rèn)識。我們已經(jīng)知道這種認(rèn)識的起因是他父親的猝亡。“人生苦短，白日苦暗”。“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短復(fù)夜長，何不秉燭游。”這里的“晝”和“夜”也許可以看作兩個不同的世界，而燭無疑是一種含有“信念”、“力量”、“支柱”一類意義的意象。我們可以假設(shè)當(dāng)初他從千里之外的長安回家奔喪，伏在父親靈前慟哭那一刻，他血液中的秘密主人－－宏大的道家哲學(xué)－－喚醒了他。他對生命、知識、服飾飲食有了新的認(rèn)識與新的感悟。在這以后的十年，可以想象他的心境并不平靜。他仿佛在尋找什么，企圖窮盡什么。完成于這段時間內(nèi)的哲學(xué)著作《玄真子》顯然可以告訴我們一些他心靈的隱密，但這部令人神往的大書沒有能夠流傳下來。現(xiàn)在可以大致確定的是，到了公元七六二年－－唐肅宗寶應(yīng)元年，他博大的思想開始澄清，于是他在當(dāng)時另一位賢士，他的兄長張鶴齡的勸說下到紹興東湖隱居。我在前面已經(jīng)提到，這種隱居是對茹毛飲血的史前生活的刻意仿效，不帶半點(diǎn)文明的印記。還有一個小故事可以用來說明他當(dāng)時思想上所達(dá)到的高度。根據(jù)顏真卿的回憶，陸羽去紹興東湖與張志和見面時曾問及他與哪些朋友交往，得到的回答是令人吃驚的。“以日月為燈，天地為室，與四海諸公未嘗少別，有何往來？”
在西塞山，張志和找到了他一直以來夢寐以求的那種東西，孤獨(dú)與大氣。這里遠(yuǎn)離唐代中期繁華喧動的笙歌樓臺，也不等于會嵇東部的鬧中取靜。純粹的自然景觀。煙波迷離的凡常湖上，桃花流水，鱖魚白鷺，加上陌頭的桑姑，水邊的釣叟漁娃，寺院的鐘聲，這不正是陶潛《桃花源記》里描述的理想生活的現(xiàn)實(shí)圖景嗎？當(dāng)時年約四十來歲的張志和顯然十分滿足自己的人生選擇。白天他在煙雨中垂釣吟詠，夜晚宿于蘆花深處，抱月而眠。這種浪漫的描繪其實(shí)來自他的自述：“霅溪灣里釣魚翁，舴艋為家西復(fù)東。江上雪，浦邊風(fēng)，笑著荷衣不嘆窮。”“松江蟹舍主人歡，菰飯薄莼亦共餐。楓葉落，荻花干，醉宿漁舟不覺寒。”這是他題為《漁歌子》的一組詩中的第三首與第四首。
這是一個被巨大的孤獨(dú)徹底征服心靈的男人。一個例子可以用來證明這種孤獨(dú)，這種對人世的遺棄到了何等乖僻、不近人情的程度。棲賢山和西塞山是湖州地域鄰近的兩座名山，在唐大歷八年的棲賢山頂?shù)囊蛔略豪铮畈欢嗉辛艘淮蟀氲慕厦浚吼ㄈ弧㈥懹稹㈩佌媲洹⑴朗俊⑻拼笈娙酥坏睦钪危髿v十大才子中的耿諱。他們在編撰一部空前絕后的典籍《韻海鏡源》，其中不少人是張志和的故交或舊識。令人不解的是他始終與他們保持了距離。這個判斷源自對《顏魯公文集》的重新閱讀。順便提一句，這位以忠烈聞名的湖州刺史大人喜歡玩一種有趣的詩歌游戲－－聯(lián)句，具體的方法是由一人先吟一聯(lián)，然后按順序各人均依原韻聯(lián)下去，并需將詩意擴(kuò)展推進(jìn)。在他數(shù)以十計的這類文字游戲中，參加者的名單長得可以從山上排到山下，這中間有僧人，酒鬼，幕僚，道士，歌妓，白衣寒士，浪子和現(xiàn)職官員。但沒有煙波釣徒張志和。也許我可以把這看作是偶然現(xiàn)象，但他初來湖州之際與顏真卿那番著名的對話使我最終排斥了這種可能。
＊ ＊ ＊
我在這里描述的到底是一位隱士還是一種生存方式，我說不清了，也許在精神深處它們是相通的。考慮到隱士在中國歷史上出現(xiàn)的特殊政治背景更該作如是說。盡管外國文人中也有，例如十九世紀(jì)隱居在英國北部湖邊的華滋華斯與柯勒律治，法國的耶麥，美國的摩溫和在此之前隱于太平洋沿岸卡梅爾小鎮(zhèn)上的杰克遜。在我看來這些工業(yè)文明的逃離者比之一位一千二百年前的中國文人則有著明顯差別，不僅是時間，而且在高度的占有上張志和也走在了他們的前面。用“逃避”、“超越”、“獨(dú)善其身”等概念來界定他顯然不勝其力，他的一切已脫離了塵世的范疇。他不需要這個世界，因?yàn)樗乃蛞麦颐毕旅嬗幸粋�完整的自己的世界。就像他在一首神秘詩歌《洞穴歌》中所說的，“無自而然、自然之無。無造而化，造化之端。廓然慤然，其形團(tuán)圞。”
我突然有一種對他形象揣測的強(qiáng)烈沖動。迄今為止我們已大致了解了他的習(xí)性、思想、服飾與起居，他的音容笑貌卻因某種歷史缺陷而不為世知。我無法想象他的仙風(fēng)道骨和鶴發(fā)童顏，如同我們在影視以及典籍的《高士傳》一類文獻(xiàn)中所見聞的。與其這樣，我寧愿想象他矮小、消瘦，具有普通人的弱點(diǎn)和動人之處，御野服執(zhí)麈尾，睥睨四顧，疲倦的眼睛里火焰的余燼，于開合之間可依稀辨認(rèn)出精神的霞外之思。我承認(rèn)這種描繪并無任何文字依據(jù)，僅僅出于直覺，一個詩人對另一個詩人人格力量統(tǒng)治下的容顏的大膽猜測。
西塞山是張志和恬淡人生的生動象征，也是人與自然相互尋找并相互感化交融的典型事例。在外人看來這種結(jié)合純屬天成，其實(shí)卻有著更深的背景。這里請允許我介紹他的父親張朝真，這是一位謙謙長者與著作家，喜好藥石、長生之術(shù)，盡一生努力為《易經(jīng)》作注。而他的哥哥張鶴齡更是一位虔誠的道家弟子。在這種濃重的宗教氣息中長大的張志和興許對功名官爵有著與常人相同的興趣，但他對生命以及靈魂的認(rèn)識比之他的同時代人卻要深刻得多。現(xiàn)在還不清楚他十六歲那年以什么得到了肅宗的寵愛？也不清楚他突然離開湖州的日期以及為什么要匆匆而去？甚至不向主人辭行。厚道的顏真卿當(dāng)時正為他新制了一只舴艋舟－－作為友情的表記－－以至無所歸屬，使這位好客的刺史大人不免大大掃興。這以后張志和的身影便從中國文學(xué)史上消失。唯一透露他一點(diǎn)信息的是一首題為《上已日憶江南禊事》的短詩，根據(jù)詩中的意象和情緒可以肯定他后來到過黃河中游一帶，我的個人推測是又回到了帝都長安。這真是“大隱隱于市”了。在那里，他回憶在湖州時的詩酒生涯，字里行間流動著明靜而純真的光芒。
＊ ＊ ＊
西塞山在所有與名人有關(guān)的山中不是最高的，我對它的特殊興趣只是因?yàn)樗恼鎸?shí)。不幸得很，西塞山象一切山峰一樣，也有自己的內(nèi)在陰影，但它的陰影只是消極人生的自然折光，是對人無法支配自己命運(yùn)這一永久事實(shí)的深深畏懼。而這種精神思考遠(yuǎn)不是王維、孟浩然、白居易等山中林下搔首弄姿的人物所能望其項(xiàng)背。就王維而言，他雖然歌詠“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯，林深人不知，明月來相照”，其真正目的卻是要讓數(shù)百里外帝都宮廷里的君王及他的舊日同僚們聽到，讓他們驚羨：“王維這家伙如此閑適，真讓人神往啊！”而張志和的意義就在于心靈與行為的統(tǒng)一，這方面的高度我以為只有東籬醉酒，倒履迎客，悠然見南山的五柳先生陶淵明差近似之。
然而西塞山在中國文學(xué)上的光輝并沒有給它周圍的居住者帶來什么。當(dāng)外省的文人因無緣識荊而恨恨不休時，當(dāng)?shù)氐那嗄陞s卷起鋪蓋，或在自行車后架上載上魚簍朝城市涌去，去尋找夢境中的宮殿、富裕、文明和公共娛樂。對他們來說，物質(zhì)是第一性的。這不是張志和的悲哀，這是認(rèn)識的悲哀。也許有一天他們會回來，在煙雨冥冥中回想消磨在塵世中的時間和生命，他們會崇仰一位古代偉人，盡管他們也許永遠(yuǎn)也不能真正認(rèn)識他。
獨(dú)船墩是位于凡常湖正中的一個幽絕去處，它的取名肯定是具有某種人物背景和事態(tài)背景。在我心目中它與張志和有關(guān)。現(xiàn)在我回想起當(dāng)初拿到登載我論文的雜志的那個下午，我坐在那里，一邊遙想先賢當(dāng)年一邊把文章焚祭撒在水面：
春天的漁夫隱藏真相的蓑衣箬笠
落滿冬天厚厚的雪
我注意到他著作里的白鷺用翅膀－－而不是腳
－－感知世界。
用沉默說出真理。
是什么剝削我們臉上的光芒？
一些虛榮的文字，功名，一頂冠冕？
一個蔑視自己的人 已經(jīng)看到大理石的傷口。
于是他用流水的方式起居 用桃花的嘴唇飲食。
寄居于鱖魚的生活，舴艋舟隔開廢墟與宮殿。
塵土中微末的修道者啊
他在西塞山前找到精神的終極。
在斜風(fēng)細(xì)雨中 著書垂釣 長嘯短吟 計算里程與天日
這是一個詩人采用過的方式。
一個智性生命 以朝靴為酒具
使譫妄的后來者飲到心靈想飲的酒。
他和那桃花、流水、鱖魚
以及西塞山是同一種事物。
就是那天下午，我承認(rèn)自己以往對生活的認(rèn)識淺薄無比。我把西塞山和它的創(chuàng)造者看作是自己精神上的老師。這樣的老師后來又有了一位，那就是現(xiàn)今隱居在明尼蘇達(dá)州鄉(xiāng)下他父親農(nóng)場里的美國當(dāng)代詩人羅伯特布萊。這位前耶魯大學(xué)的教授，美國新超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的領(lǐng)袖人物，卻在他事業(yè)與文學(xué)的巔峰時刻辭謝功名與繁華。我想象他飽受工業(yè)文明洗禮的淪桑眉目間的深邃與單純。直到前不久他的中國朋友，重慶的青年翻譯家董繼平來湖州，給我?guī)砹怂H筆題贈的照片，使我再次有理由為自己猜測的大膽與準(zhǔn)確而自鳴得意。
結(jié)束一篇文章比開始動手寫它肯定要復(fù)雜得多。當(dāng)敘述到了終極，心靈中的人生積郁－－按照古典的說法是“塊壘”－－一傾而盡，我將再次被迫回到現(xiàn)實(shí)之內(nèi)，在齒輪和糧食中，日復(fù)一日地生活。西塞山對我來說始終是與神物意義相似的一種存在。由于有關(guān)部門的官僚主義，惰性和自以為是，在長達(dá)幾十年的時間概念內(nèi)，它成為旅游勝地這一良愿看來已幾近于空，但文學(xué)上和精神上的意義卻長存于世。作為中國文學(xué)史上最高的山峰之一，和古代知識分子人格精神的象征，它的超凡脫俗、幽私、以及神秘的感召力，使我在世俗的光芒中想象了許多年后：一個舴艋舟的駕馭者，往來苕霅之間，他終于從現(xiàn)實(shí)的居住中解脫出來，泊舟山前，垂釣船頭，與西塞山頂禮相見，在斜風(fēng)細(xì)雨中感悟微妙的人生……尋找到永恒的安寧。
（一九九○年九月病中作
十年后改定于湖州寓所）■
[西塞山本事]相關(guān)文章：