何冀平
我們九月通話后，我離港三個(gè)月，剛回來(lái)三天，就……是我錯(cuò)！
一
這些年靠“寫字為生”，已經(jīng)很少是情之所至，文字自古是表達(dá)情感的，為了值得表達(dá)的人。
八年前，黃霑為巴塞羅那的奧運(yùn)會(huì)做解說(shuō)，競(jìng)走世界冠軍陳耀玲奪冠的戲劇性一幕激動(dòng)了他，他要寫一個(gè)電影，找我做編劇。他灣仔的那層小樓，又是辦公樓，又是家，他作詞、作曲、寫電影、演戲、寫專欄……我不解，一個(gè)人怎么能做那么多事？他給我看一面小鏡子，說(shuō)，他可以一面寫稿，一面對(duì)著鏡子看身后的電視，給電影配曲。我聽(tīng)傻了。
我叫他黃霑先生，他很不受，他說(shuō)，什么都別加，你就叫我黃霑
他極喜電影，自己做編劇、導(dǎo)演，他有一大套寫劇本的“工具”。比如寫人物，有一張印好的表，照表填充，把這個(gè)人抽什么煙，用什么香水，祖宗八代都填上去。我不習(xí)慣這樣寫作，但他很認(rèn)真地要求我一定這么做。我要追蹤采訪陳耀玲，他不知正忙著什么事不能去，就連忙買一部錄像機(jī)，叫人送來(lái)，讓我?guī)еＮ译S著陳耀玲，從香港跟到她東北的老家鐵嶺，漫天大雪中，在她家的火炕上過(guò)了一夜。回來(lái)把錄下來(lái)的放給他看，他好高興，邊看邊叫，好像電影已經(jīng)拍成了。劇本還沒(méi)出大綱，這個(gè)“老板”就忙著要給錢，這在其他“老板”那兒，是從來(lái)沒(méi)有的事。
我們倆為這部戲談得很多，也時(shí)有爭(zhēng)論，我跟他說(shuō)，我是編劇，你得聽(tīng)我的，他不讓步，我爭(zhēng)不過(guò)他，就說(shuō)看在“錢”的份上，我讓你。連片名也有了，叫做《獨(dú)步天下》。對(duì)這個(gè)名，他很是欣賞。很可惜，這部電影沒(méi)拍成。
二
我脫離影視界，轉(zhuǎn)寫舞臺(tái)劇。寫《德齡與慈禧》結(jié)尾時(shí)，突然想要“清平樂(lè)”，想起找黃霑，他問(wèn)我是不是李白“人想衣裳花想容”那首，當(dāng)晚工工整整地用毛筆謄寫，傳給我，下款是“黃霑鞠躬”。
《德齡與慈禧》演出了，我請(qǐng)他來(lái)看戲。戲開(kāi)場(chǎng)了，看見(jiàn)他的位子還空著，我心想：就知道你來(lái)不了。中場(chǎng)休息，他突然不知從哪兒搖搖擺擺大大落落地奔過(guò)來(lái)，興奮得一把抱住我，說(shuō)有事來(lái)晚了一步，站在后面看了半場(chǎng)。演出之后，我才看見(jiàn)文化中心的劇場(chǎng)大堂里放著他送的花枝招展的大花籃，還吊著一個(gè)飄舞的“心”形大氣球。此后，凡我的戲上演，他必來(lái)看，也必送大花籃，七彩招搖和他一樣。有的戲他贊不絕口，有的直說(shuō)不喜歡，看了《天下第一樓》，他說(shuō)，太悲情了。不管他說(shuō)什么，只要他在劇場(chǎng)里，臺(tái)上臺(tái)下都能聽(tīng)到他那大得有點(diǎn)“放肆”的笑聲，聽(tīng)見(jiàn)了，臺(tái)上的演員，臺(tái)下的我，都覺(jué)著特別踏實(shí)。
三
他一直想拍電影，又想寫歌劇，只要見(jiàn)面，就談得眉飛色舞，我說(shuō)，你的那幾首名曲，拿出一首能寫成一部很好的歌劇，他說(shuō)，好！也是天意，我和他總是說(shuō)得熱鬧，卻一直什么也沒(méi)做成。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了，這要感謝“非典”。香港政府拿錢，三家主流劇團(tuán)聯(lián)手，共同打造音樂(lè)劇。黃霑是帶著病減了價(jià)來(lái)做的。他寫道：“常有寫個(gè)音樂(lè)劇的愿望，這次是我?guī)资晏钤~生涯，最好的一次訓(xùn)練，和各位大師合作，是做夢(mèng)也想不到的好機(jī)會(huì)……”
寫音樂(lè)劇，編劇必須把要寫的歌詞或大意寫出來(lái)，他能用我的原意而不用我的詞，清詞麗句，朗朗上口，華彩四溢，令我嘆服不已。一個(gè)月，曲、詞都寫完了，他和顧家輝先生是怎么日夜工作的，可想而知。那日，在導(dǎo)演家，我們幾個(gè)為劇名爭(zhēng)了起來(lái)，黃霑說(shuō)，叫《酸甜香港》，我不喜歡，堅(jiān)持叫《五味有情天》，他又不喜歡；毛俊輝也覺(jué)不像音樂(lè)劇，顧家輝只笑不開(kāi)言，最后黃霑急了，說(shuō)就叫《酸酸甜甜香港地》！
去年，電視劇《天下第一樓》拍完了，找不到適合的人作主題曲，我想到他，當(dāng)時(shí)我人在西安，給他電話留言：黃霑，有事請(qǐng)你幫忙。他打回來(lái)五六個(gè)電話找我，我都沒(méi)接著，最后終于連上線，我一開(kāi)口，他就答應(yīng)了。
歌曲要得很急，沒(méi)一個(gè)星期，他已經(jīng)出了旋律，拉著我說(shuō)得興起，闖進(jìn)“大家樂(lè)”邊說(shuō)邊飲了兩大杯奶茶，引得周圍人都笑喚“叔”。又到他干德道的住所，他彈鋼琴，讓我坐在一邊，邊彈邊填詞，為一句詞，改了又改。我臨走，他說(shuō)，四十年沒(méi)這樣寫過(guò)歌。
歌曲因種種原因沒(méi)用上，我當(dāng)時(shí)在北京，簡(jiǎn)直不知道怎么和他解釋。他遠(yuǎn)在千里，卻豁達(dá)地來(lái)了一紙傳真：“詞和曲就送給紫禁城(制作方)的諸君了。”后來(lái)，歌的第一句還是用他的“民以食為天……”
一個(gè)黃昏，我到他家去，他在那個(gè)又是書房，又是小臥室的小屋，正在寫字。他跟我說(shuō)，最近，總在寫這幾個(gè)字，書桌上已經(jīng)攤了一堆，都是晏幾道的一句：“衣上酒痕詩(shī)里字，點(diǎn)點(diǎn)行行總是凄涼意。”
《天下第一樓》電視劇拍完了，播出了。他在發(fā)燒，多日不退，我想去看他，他不允，寫來(lái)傳真說(shuō)，“關(guān)愛(ài)關(guān)懷之情心領(lǐng)了，改日飯聚”。我就把一本劇作集、《天下第一樓》的小說(shuō)和DVD，一起快遞給他。沒(méi)想到，當(dāng)天下午就接著他電話，說(shuō)是收到了，急不可待地打開(kāi)看，先看“主題曲”，主要是想知歌的后來(lái)如何！他就是這么直接。“又看小說(shuō)，本來(lái)是翻翻，一看就停不了……”興奮得邊說(shuō)邊喘邊咳。我正在街上，拿著手提，談了有半個(gè)多鐘頭。
四
香港人各自各忙，十多年中，我們并沒(méi)有太多的來(lái)往，但是我會(huì)突然地就接到他一個(gè)電話。
“哈，我看了一個(gè)很好的專訪！是你的……”
“書寫得好，我一看就看了一百七十九頁(yè)……”
《酸酸甜甜香港地》到上海杭州演出，他支持不住，不能去了，我想把劇場(chǎng)的掌聲笑聲，專家、觀眾一致的贊美告訴他；《天下第一樓》到歐洲演出，他曾要介紹一位研究李健吾的牛津大學(xué)語(yǔ)言學(xué)家，做英文翻譯；但都沒(méi)來(lái)得及，我們九月通話后，我離港三個(gè)月，剛回來(lái)三天，就……是我錯(cuò)！
黃金易得，知音難求，文人用心血滴成的字，不為“玉堂金馬登高第”，只為“高山流水覓知音”。我再也接不到那樣的電話，再也聽(tīng)不到劇場(chǎng)里那讓我踏實(shí)的笑聲，再看不到落日余暉中，有些落寞的另一個(gè)黃霑……笑聲在耳，墨跡猶新……
此生不幸以字為生，常常寫得生怨，但當(dāng)知也有一個(gè)好處，好文字，千秋萬(wàn)世活生生地永存人間。他走了，但我還能聽(tīng)到他的歌，他為香港寫的最后一首歌：“煙花月下香港海，香港人人鐘意你，波光夜色璀璨處，最是明媚！是我家！酸酸甜甜香港地，不管如何都愛(ài)你，多少事，都叫我，笑住回味……”
我聽(tīng)得見(jiàn)天堂的樂(lè)聲，天庭正用華彩迎他，他大搖大擺地去了。
稿源： 北京晨報(bào) 編輯： 鐵巖
[念黃霑]相關(guān)文章：
2.懷念為題的美文
4.概念小班教案
10.冬之戀、冬之念