黃雪
內(nèi)容提要： 武俠小說(shuō)是小說(shuō)流派的一支，無(wú)論是古代還是現(xiàn)當(dāng)代，武俠小說(shuō)都有其獨(dú)特的藝術(shù)和人文魅力。武俠小說(shuō)的輝煌成就一直為人們所精精樂(lè)道，然而一直以來(lái),武俠小說(shuō)卻并沒(méi)有得到他應(yīng)有的地位，相反一些人還將之當(dāng)作與文學(xué)不相干的令人談虎變色的不能登大雅之堂的東西。甚至舊派武俠小說(shuō)的顛峰之作《水滸傳》的“武俠小說(shuō)”面目也被歧解。本文試圖結(jié)合俠文化和武俠小說(shuō)發(fā)展的些許探討來(lái)替沉默了很久的、面臨創(chuàng)作低谷的武俠小說(shuō)說(shuō)一些該說(shuō)的話。
關(guān)鍵詞： 武俠 俠文化 武俠小說(shuō) 舊派武俠小說(shuō) 新派武俠小說(shuō)
吉首大學(xué)文學(xué)院 黃雪
有一點(diǎn)事實(shí)是任何人都不能否認(rèn)的，--一樣?xùn)|西如果能存在，就一定有它存在的價(jià)值。武俠小說(shuō)不但存在，而且已經(jīng)存在了很久。--古龍
一 俠文化的長(zhǎng)河與認(rèn)知多元化
武俠文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，好比長(zhǎng)河，從人際未至的峰巒里走出，時(shí)而洶涌澎湃，時(shí)而風(fēng)平浪靜，一直走到今日。史料中較早的記載可以追述到太史公的《游俠列傳》里面，并且是正面的肯定的評(píng)價(jià)了他們的所作所為。也因此有人認(rèn)為從那時(shí)開始就有了武俠小說(shuō)。這當(dāng)然是很冠冕堂皇的武俠源起說(shuō)，但未免有點(diǎn)自欺欺人。歷史就是歷史，小說(shuō)就是小說(shuō)，他們是不同的。武俠小說(shuō)也沒(méi)必要去借太史公的傳記文學(xué)去臉上貼金。其后的俠客在歷史典籍多有記載。俠客的興衰發(fā)展呈波浪狀起伏，經(jīng)歷了幾個(gè)大的波折。一般在社會(huì)動(dòng)亂的時(shí)候俠客較多，而矛盾緩和時(shí)較少。（這也在后來(lái)影響了武俠小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的歷史背景。）
有學(xué)者認(rèn)為，司馬遷為其做傳的俠客們是最本色的“布衣之俠”、“閭巷之俠”。那些喜歡俠客聲名而與之交往的王親士卿如孟嘗、春申、平原、信陵之輩只不過(guò)是“已抽象化而專指一種精神的氣概”的所謂的“俠風(fēng)”“俠氣”“俠骨”--而不是“俠客”--的附庸風(fēng)雅之人；甚而在歷代文人筆下，“江湖”（ 指范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”和杜牧《遣懷》詩(shī)“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕”之“江湖”二字）只是一處無(wú)可奈何之下暫且棲身之處，所謂的“俠客”已不是反統(tǒng)治階級(jí)，而是對(duì)其充滿無(wú)限幻想的擁有生花妙筆的騷人墨客。于是“歷史上的俠義之士那種最本色的面目與最寶貴的品質(zhì)都已蕩然無(wú)存，取而代之的是潦倒文人的那種世俗欲望的符號(hào)替身。”在他們的眼中，俠客是反統(tǒng)治階級(jí)的代表人們意志的、倡導(dǎo)“天下為公”的體制、身體力行的把自己當(dāng)作救世主的社會(huì)先進(jìn)分子，而不是那“替天行道”的儒道本質(zhì)文化的工具。“因此，（俠客）不僅為‘家天下’之主人所不容，而且也受到自以為是‘天下為家主義’的既得利益者、也是其理論設(shè)計(jì)師的‘諸子百家’們所排斥。”【1】用司馬遷的話說(shuō)：俠雖聲施與天下，莫不稱賢，是為難耳，然儒墨皆排擯不載。
也有學(xué)者持反對(duì)觀點(diǎn)。陳堅(jiān)、章隆江在合著的《金庸小說(shuō)生命意識(shí)悖論》里寫到：“歷史上最初的歷史文獻(xiàn)表明，最初的俠是一些險(xiǎn)惡少年、土豪惡霸、盜匪和市井無(wú)賴，也就是說(shuō)，他們與正義崇高彬彬有禮是沾不上邊的，倒是與性、暴力、殺戮、快意恩仇、暗殺（這些東西與原始生命力關(guān)系緊密）脫不了關(guān)系。”這種觀點(diǎn)為許多人所接受，并成為部分反對(duì)武俠小說(shuō)的人士的拿手武器。其實(shí)，即使是一些武俠小說(shuō)愛(ài)好者和研究者也贊同這一觀點(diǎn)。金庸小說(shuō)研究專家陳墨就寫到：“我們看到的江湖與綠林世界，非但不是一個(gè)理想、公平、安寧的世界，相反則更是殘酷、更是動(dòng)蕩、更是不公、更是沒(méi)有安全感的世界。”種種都告訴我們：無(wú)情未必真豪杰。盡管如此，陳堅(jiān)和章隆江還是充滿憧憬的，他若隱若顯的說(shuō)出俠的一般樣子：“康熙能體察民情，了解苛政，能先天下之憂而憂，愛(ài)民為民體恤百姓，并牢記父訓(xùn)‘永不加賦’……金庸沒(méi)有把他塑造成一個(gè)俠士，但無(wú)疑與俠士行為相吻合，符合俠的標(biāo)準(zhǔn)。”
這兩說(shuō)是有代表性的，一個(gè)認(rèn)為俠客由好變次，一個(gè)認(rèn)為由次變好，各持一說(shuō)，水火不融。然而一些奇人異士有些說(shuō)法也有一些參考價(jià)值。唐人李德裕在《豪俠傳》里說(shuō)：“大俠者，蓋非常人也。雖然以諾許人，多以節(jié)義為本。義非俠不立，俠非義不成，難兼之矣。”而江子厚在其《陳公義師徒》里則從俠的產(chǎn)生對(duì)俠的行為進(jìn)行了詮釋：“世何以重游俠？世無(wú)公道。民抑無(wú)所告訴，乃歸之俠也。俠者以其抑強(qiáng)扶弱之風(fēng)傾動(dòng)天下。賞罰黜涉，棲在天子，俠之所為，類侵其權(quán)，僭乎？抑為上者自棄之，乃起而代之乎？”別的也有偏激的，法家掌門韓非子的“儒以文亂法，俠以武犯禁”的話就以一種居心叵測(cè)、黨同伐異的立場(chǎng)來(lái)意圖抹黑“視刺萬(wàn)乘之君若刺褐夫”的風(fēng)范。這在今天是應(yīng)該擯棄的。有說(shuō)服力的還是用現(xiàn)實(shí)分析來(lái)說(shuō)明俠與儒之別--俠者儒之反，儒者有死容而俠者多生氣；儒者尚空談而俠者重實(shí)際，儒者計(jì)禍福而俠者忘利害，儒者蹈故常而俠者多創(chuàng)舉。【2】當(dāng)然，這不免有以吾之上駟對(duì)彼之中駟之嫌，但我們也無(wú)法不看到俠客的光輝形象已經(jīng)躍然紙上！
這些多元化的認(rèn)知都是我們研究俠文化的寶貴意見(jiàn)和建議，并都有一定的道理。無(wú)論如何，現(xiàn)在的俠是隨著歷史的發(fā)展演變成的。但另有一個(gè)事實(shí)卻使得俠文化到底如何發(fā)展不在令人置疑，那就是武俠小說(shuō)給我們的答案！而這個(gè)答案就是武俠小說(shuō)的內(nèi)容和主旨。（可以以施耐庵、金庸、古龍的小說(shuō)為代表）
二 武俠小說(shuō)是俠文化的話語(yǔ)顯揚(yáng)
一般認(rèn)為：俠文化的最高境界是“士為知己者死”；武俠小說(shuō)的文化主題的最高境界是“行俠仗義，濟(jì)人困厄固然是天分，但這只是俠之小者……滿腔熱血，是為我神州千萬(wàn)老百姓而灑！”。【3】從“士為知己者死”到“行俠仗義，濟(jì)人困厄固然是天分，但這只是俠之小者……滿腔熱血，是為我神州千萬(wàn)老百姓而灑！”的俠之大者，俠文化和武俠小說(shuō)走過(guò)了艱難的歷程。多少人在這“漫漫其修遠(yuǎn)兮”的歷史長(zhǎng)河里“上下而求索”，甚至殺身成仁。從社會(huì)影響來(lái)說(shuō)， “俠客”最終已經(jīng)為“俠氣”、“俠骨”、“俠風(fēng)”所代替，幾千年來(lái)武俠文化的潛移默化使得現(xiàn)當(dāng)代人“雖受近代化訓(xùn)練，面目文弱和易如大學(xué)生，精神上多因游俠者的遺風(fēng)，勇?lián)打姾罚每拖才缣饭珎饔浿腥恕薄！?】就內(nèi)容而言，新派武俠小說(shuō)和《水滸傳》差不了多少，武俠小說(shuō)所繼承的是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的表現(xiàn)形式。金庸在《神雕俠侶》的后記中寫到：“道德規(guī)范，行為規(guī)范，風(fēng)俗習(xí)慣等等社會(huì)性的行為模式，經(jīng)常隨著時(shí)代而改變，然而人的性格和感情變動(dòng)卻十分緩慢。三千年前的《詩(shī)經(jīng)》中的歡悅、哀傷、懷念、悲苦與今天人們的感情仍是并無(wú)重大區(qū)別。我個(gè)人始終覺(jué)得，在小說(shuō)中，人的性格和感情，比社會(huì)意義具有更大的重要性。”【5】沈從文和金庸的話說(shuō)于不同時(shí)期，卻是相互補(bǔ)充的。它們不無(wú)表明武俠小說(shuō)與俠文化在內(nèi)容與形式上的一脈相傳和新時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行梳理和顯揚(yáng)的暗合！
武俠小說(shuō)史可以簡(jiǎn)單的分為兩個(gè)階段，即以《水滸傳》、《三俠五義》、《江湖奇?zhèn)b傳》、《十二金錢鏢》等為代表的舊派武俠小說(shuō)和以《龍虎斗京華》為開端，以《射雕英雄傳》、《白發(fā)魔女傳》、《多情劍客無(wú)情劍》、《三少爺?shù)膭Α贰ⅰ短忑埌瞬俊返葹榇淼男屡晌鋫b小說(shuō)。舊派武俠小說(shuō)又可以以五四為界分為古代的武俠小說(shuō)和現(xiàn)代的武俠小說(shuō)。武俠小說(shuō)以唐宋傳奇開端，再以民間評(píng)話、彈詞、說(shuō)書醞釀成書，逐漸而成現(xiàn)在的樣式。最早的有武俠小說(shuō)人物典型的記載應(yīng)該是《唐人說(shuō)薈》卷五張（族鳥）的《耳目記》關(guān)于武俠小說(shuō)的武技描寫則可以追溯到更早。如杜甫《睹公孫大娘弟子舞劍器行》中所寫。
武俠小說(shuō)與其它小說(shuō)相比有其獨(dú)特的生命力。一方面有悠久的俠文化為精神食糧。沈從文就說(shuō)“游俠者精神的浸潤(rùn)，產(chǎn)生過(guò)去且將行于未來(lái)”。另一方面是武俠小說(shuō)走的是符合社會(huì)發(fā)展的路子--市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。“事實(shí)上從‘徒以悅俗邀布施’開始，傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)（主要是武俠小說(shuō)）的流播就是以市場(chǎng)為指向，從勾欄瓦舍的說(shuō)話藝術(shù)，到坊本書肆的評(píng)點(diǎn)刊刻，全靠商業(yè)運(yùn)作，而且走的全是通俗的路子，從而建立起了有別于詩(shī)文的另一套文學(xué)傳統(tǒng)和文本體系。…可見(jiàn)有能通于‘里耳’（文化市場(chǎng)的消費(fèi)大眾）之俗，才是占領(lǐng)文化市場(chǎng)之大焉者的不二法門，雖然沒(méi)有國(guó)家資助和作協(xié)撐腰，小說(shuō)家也能生存發(fā)展。”【6】
現(xiàn)當(dāng)代的武俠小說(shuō)充分繼承和發(fā)雅良傳統(tǒng)，這使得五四新文學(xué)的倡導(dǎo)者和主宰者視之為“洪水猛獸”，那時(shí)候人的一言一行即可表明：瞿秋白將那時(shí)的中國(guó)稱為“武俠小說(shuō)滿天飛”的世界；梁羽生這個(gè)地主出生的公子爺“往往在紙煙上收集一些水滸人物的畫像，但從來(lái)也沒(méi)有集齊…”；鄭振鐸則痛心疾首的學(xué)《狂人日記》中狂人的姿態(tài)吶喊“救救我們的孩子”。這是舊派武俠小說(shuō)。新派武俠小說(shuō)則以報(bào)刊連載的方式為“主力部隊(duì)”，以電影電視和游戲軟件為“開路先鋒”，似乎小說(shuō)界“數(shù)風(fēng)流人物，還看武俠”！王一川仔細(xì)研究武俠小說(shuō)的內(nèi)在藝術(shù)魅力和外在市場(chǎng)張力，得出結(jié)論：現(xiàn)代報(bào)刊連載小說(shuō)在傳播上具有特殊的優(yōu)勢(shì)，一是信息輸送量大，二是傳播速度迅速，三是受眾數(shù)量巨大，四是既滿足又生產(chǎn)公眾的日常閱讀需要。
當(dāng)然，武俠小說(shuō)成就巨大的本質(zhì)原因還是在于營(yíng)建了許多浪漫的讓人眼酸心熱豪氣頓生而又博大精深的傳奇故事。他無(wú)法不叫我們不刮目相看！舉個(gè)例子，在《鹿鼎記》第三十回《鎮(zhèn)將南朝偏跋扈 部兵西楚最輕剽》里，韋小寶想出的那些奇計(jì)就是很有說(shuō)頭的，數(shù)的上的計(jì)策有智敲竹竿、智劫楊溢之、智扣吳應(yīng)熊、智斗罕貼摩、智放盧一峰、智盜經(jīng)書、智藏罕貼摩，短短文章里連續(xù)用了七計(jì)，并計(jì)計(jì)恰倒好處、不拖泥帶水。陳近南陳軍師哪能跟“韋軍師”比？即使是諸葛這一老妖（魯迅語(yǔ)）再生也定自嘆弗如！韋小寶又哪里是真的“小”了？可以毫不夸張的說(shuō)，將這一回拿去與《三國(guó)演義》的任何一回相比也是毫不遜色的。然而，我們還要注意到的是，這一回在五十回的《鹿鼎記》里面是一點(diǎn)也不起眼的。說(shuō)到這里，我們無(wú)法不問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：產(chǎn)生這種情況的原因又在哪呢？
首先，從某種意義上說(shuō)，武俠小說(shuō)本身就是一個(gè)雜合體，武俠小說(shuō)可以寫歷史，寫言情，寫推理，寫哲學(xué)，寫文藝，甚至是詩(shī)的形式。如古龍所說(shuō)：“偵探推理小說(shuō)中沒(méi)有武俠，武俠小說(shuō)中卻能有偵探推理；言情文藝小說(shuō)中沒(méi)有武俠，武俠小說(shuō)中卻能有言情文藝……這正是武俠小說(shuō)一種非常奇怪的特性。”【7】究其源，實(shí)在是與俠文化有關(guān)，因?yàn)橛蝹b和諸子百家都有點(diǎn)瓜葛，但中國(guó)的‘俠’并非源于任何一派思想，更沒(méi)有和任何學(xué)派合流。也就是說(shuō)，俠文化是與傳統(tǒng)文化的主流在似與不似之間，互相交融卻又保持獨(dú)立性的。這一獨(dú)特土壤也促成武俠小說(shuō)可以雅俗共賞、俗文雅讀。
其次，典型人物的典型性格和巨大的歷史社會(huì)背景為故事情節(jié)的傳奇性提供了廣闊的空間，每起意想不到之妙。《水滸傳》中同而不同的英雄群像使得那一曲“忠義”的悲歌充滿了傳奇性和現(xiàn)實(shí)性，也造就了它連環(huán)勾鎖、百川入海的結(jié)構(gòu)；《天龍八部》中蒼茫大地中屹立的人格之神蕭峰的悲劇讓這本“最武俠”的小說(shuō)“猶如精神的磁石，藝術(shù)的迷宮，具有吸引讀者的強(qiáng)大魅力”【8】；《多情劍客無(wú)情劍》中阿飛的怪誕、神秘、孤獨(dú)、多情和他的那把不是“玩具”的快劍不知捕獲了多少讀者的心靈……
再次，源于武俠小說(shuō)創(chuàng)作者千百年來(lái)苦心孤詣的創(chuàng)作。文學(xué)界盛傳這么一說(shuō)：千古文人俠客夢(mèng)，千古俠客夢(mèng)桃源。無(wú)論武俠小說(shuō)中武功多么的高深，創(chuàng)作武俠小說(shuō)的人還是跳不出文人這一稱呼的手掌。千百年來(lái)，創(chuàng)作過(guò)武俠小說(shuō)而又有史料記載的不下千人，達(dá)者幾十人。【9】武俠小說(shuō)家為人多慷慨豪邁、跌蕩自如、文如其人，大碗喝酒如古龍、性情人士如金庸、名士風(fēng)流如梁羽生等所在多有，即便是偶爾寫了一部武俠小說(shuō)的魯迅在寫完《鑄劍》后的幾天也在黃埔軍校講學(xué)時(shí)“激情飛揚(yáng)”；古人如施耐庵等已不可考，然多多少少總能在其洋洋灑灑的不朽之作中找到一些蛛絲馬跡。一言以蔽之，武俠小說(shuō)之出現(xiàn)是歷史的必然，但若沒(méi)有這些武俠小說(shuō)創(chuàng)作者的良苦用心造成的偶然，我們就無(wú)法見(jiàn)到這些充滿人間正氣的性情文字。
……
夠了，這些已經(jīng)足以說(shuō)明武俠小說(shuō)之“得道”不是天賜的神話。
三 武俠小說(shuō)創(chuàng)作的處境是落日，但日落了，日出還遠(yuǎn)嗎
武俠小說(shuō)曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌的成就，但現(xiàn)在無(wú)論是創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量都處于低谷，那它能不能百尺竿頭，更進(jìn)一步呢？答案是“能”。在很多方面武俠小說(shuō)都有有待更近的地方，比如“人性”。性格即命運(yùn)，無(wú)論是舊派或是新派武俠小說(shuō)的內(nèi)容和主旨都是命運(yùn)對(duì)性格的演繹。但是，刻畫人性卻還是可以更上一層樓的。在女性的刻畫上，梁羽生被業(yè)內(nèi)人士稱為“女性主義者”，他描寫了武俠世界最豐富多彩的女性人物；金庸比不上梁羽生，盡管他寫了黃蓉、小龍女、阿紫、李莫愁、郭芙等或正或邪的女性；而古龍盡管接觸的女性較多，但他對(duì)女性的刻畫即使比起金庸來(lái)也是差了很多的。但是比較梁羽生、古龍、金庸的小說(shuō)來(lái)，我們更能接受金庸、古龍。所以，我們是不是可以把他們的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)呢？這只是給以后的武俠小說(shuō)創(chuàng)作提供一個(gè)角度，例子不重要，但考慮問(wèn)題的方式無(wú)疑是有價(jià)值的。
武俠小說(shuō)是迥異于其它小說(shuō)的一種形式，它有自己獨(dú)特的土壤，它也不是某些角落的一些反對(duì)的聲音就能消滅的。盡管即便是一些武俠小說(shuō)家和武俠小說(shuō)研究權(quán)威都對(duì)武俠小說(shuō)的前景不大看好，但是不見(jiàn)得新派武俠小說(shuō)就是《廣陵散》式的絕唱，也不是“黯然銷魂掌”或“六脈神劍”一樣的時(shí)而發(fā)得出時(shí)而發(fā)不出的高深功夫--武俠小說(shuō)的未來(lái)在它該在的地方。我認(rèn)為這個(gè)地方絕對(duì)會(huì)誕生在武俠小說(shuō)的發(fā)源地--中原--這一個(gè)孕育了千年文明的福地。港臺(tái)甚至是東南亞等地的武俠儼然已經(jīng)在金庸和古龍的筆下用到了“降龍十八掌”中最威猛的一招“亢龍有悔”--剩余的力量不多了。那些垂死掙扎的武俠小說(shuō)家意圖靠一點(diǎn)《易經(jīng)》知識(shí)來(lái)改變社會(huì)發(fā)展規(guī)律則只能是一曲人亡燕過(guò)的哀歌。隨著武俠文化的盛行和文學(xué)創(chuàng)作理論研究的深入以及大陸政策的改變和“全球化”對(duì)中華腹地人文氣息的傾軋，武俠小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值又會(huì)擺在人們面前。那么這時(shí)，武俠小說(shuō)發(fā)展的又一個(gè)高峰就會(huì)出現(xiàn)。武俠小說(shuō)的未來(lái)也就還沒(méi)有塵埃落定。
參考文獻(xiàn)：
【1】徐岱：《論武俠文化--關(guān)于金庸小說(shuō)的人文思考》，《2000北京金庸小說(shuō)國(guó)際研討會(huì)論文集》第一輯 北京大學(xué)出版社 2001年11月第1版
【2】壯游語(yǔ)，陳山《中國(guó)武俠史》279頁(yè)上海三聯(lián)書店，1995年出版。
【3】見(jiàn)《神雕俠侶》第20回《俠之大者》、第21回《襄陽(yáng) 兵》 三聯(lián)書店 1994
【4】沈從文：《湘西鳳凰》，見(jiàn)《沈從文散文選》 湖南文藝出版社1981年第1版
【5】《神雕俠侶》后記 三聯(lián)書店 1994
【6】龔鵬程：《E時(shí)代的金庸--金庸小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)和電子游戲上的表現(xiàn)》 ，《2000北京金庸小說(shuō)國(guó)際研討會(huì)論文集》187-211頁(yè) 北京大學(xué)出版社 2001年11月第1版
【7】古龍：《談我看過(guò)的武俠小說(shuō)》 http://www.langzigulong.com/legend/shuilgwgb/50.php
【8】嚴(yán)家炎：《論金庸小說(shuō)的情節(jié)藝術(shù)》，《金庸小說(shuō)論稿》 北京大學(xué)出版社1999年1月
【9】概括劉維群《梁羽生傳》356頁(yè) 長(zhǎng)江文藝出版社 1999和古龍《談我看過(guò)的武俠小說(shuō)》的說(shuō)法
[《不是塵埃落定》--有關(guān)俠文化和武俠小說(shuō)的些許探討(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
5.有關(guān)交友的成語(yǔ)和故事
7.初中微型武俠小說(shuō)作文
9.塵埃落定摘抄
10.用塵埃落定怎么造句