湖北省荊門(mén)市東寶中學(xué) 李運(yùn)淼 李在榮 dbzxlym@hotmail.com
“死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。”這是陸游臨死時(shí)的遺憾，他是抱著巨大的遺憾離開(kāi)人世的。1186年，詩(shī)人61歲寫(xiě)了《書(shū)憤》，深沉慷慨地表達(dá)了他的憤情。那么，他緣何生憤、憤從何來(lái)？
一、從時(shí)事維艱國(guó)運(yùn)衰微的時(shí)代背景中來(lái)。就在陸游出生后第三年的靖康二年（1127年）四月，金兵把徽、欽二帝及后妃、宗室俘虜北去，北宋滅亡。五月，當(dāng)時(shí)在河北的趙構(gòu)幸免于難，在南京應(yīng)天府（今河南商丘）即位，改元建炎，這個(gè)重建的小朝廷就是南宋，趙構(gòu)就是宋高宗。但可悲的是，趙構(gòu)雖為皇帝，卻是南宋初期投降派的首領(lǐng)，他懼怕與金朝打仗，所信用的汪伯彥、黃潛善等人，也都是些主張?zhí)优芎颓ネ督档娜�。紹興八年（1138年）三月，宋高宗任命秦檜為右相，十月又把向金屈膝投降的事交給他專辦，其他大臣不得參預(yù)。秦檜是中國(guó)歷史上臭名昭著的大漢奸，宋高宗和他沆瀣一氣，于紹興九年正月不顧一切，同金朝訂立和議，向金稱臣納貢。宋高宗所求的只是制止金軍的進(jìn)一步南侵，能保住半壁江山，做金的屬國(guó)也就心滿意足了。
本來(lái)，在與金的對(duì)抗中，宋軍曾經(jīng)取得過(guò)一系列重大勝利，如岳飛于紹興四年（1134年）揮師北伐，收復(fù)了大片失地。宋高宗、秦檜一心只想和議，像岳飛這樣的抗金良將有礙于投降活動(dòng)，因而宋高宗和秦檜便以謀反罪名將岳飛父子及部將張憲逮捕入獄。岳飛北伐的巨大成果，就這樣讓宋高宗、秦檜拱手送給了金朝。此后宋金雙方終于在紹興十一年十一月訂立和議：南宋正式向金朝稱臣，每年納貢銀25萬(wàn)兩、絹25萬(wàn)匹，并以淮水為界，將淮水以北的地區(qū)劃歸金朝。“紹興和議”訂立不久，秦檜秉承宋高宗的旨意，于紹興十一年十二月二十九日以“莫須有”的罪名將岳飛父子殺害，讓愛(ài)國(guó)者扼腕。又如發(fā)生在宋高宗紹興末年（1161年）的“采石之戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)，金軍不斷南侵，宋軍不戰(zhàn)而潰。一個(gè)月左右，金兵推進(jìn)到長(zhǎng)江北岸的和州（今安徽和縣），并迅速南進(jìn)。金軍臨江消息傳到臨安，京城亂作一團(tuán)。文武官員紛紛把家屬送走，宋高宗也要“浮海避敵”。在文臣虞允文指揮下，宋軍打敗金軍，使金軍未能如愿從采石（今安徽當(dāng)涂北）渡江南侵，并收復(fù)兩淮地區(qū)，使宋軍在宋、金戰(zhàn)爭(zhēng)中處于極為有利的地位。陸游詩(shī)中“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的描寫(xiě)藝術(shù)地反映了這方面的情況。但是這些勝利并未從根本上改變局面，相反，情形越來(lái)越糟糕：朝廷內(nèi)部投降派當(dāng)?shù)�，主�?zhàn)派吞聲。“諸公誰(shuí)聽(tīng)芻蕘策，吾輩空懷畎畝憂”（陸游《送七兄赴揚(yáng)州帥幕》），“公卿有黨排宗澤，帷幄無(wú)人用岳飛”（陸游《夜讀范志能攬轡錄》）。南宋糟糕局面形成的原因，正如陸游詩(shī)中所言：“諸公可嘆善謀身，誤國(guó)當(dāng)時(shí)豈一秦”（《追感往事》五），矛頭直指最高統(tǒng)治者。連宋高宗自己也曾說(shuō)：“講和之策，斷自朕志，秦檜但能贊朕而已�！痹谶@種情況下，憑你是“中原北望氣如山”還是如岳飛一樣“怒發(fā)沖冠，壯懷激烈”，又能怎樣呢？陸游等一批愛(ài)國(guó)者捶胸頓足、義憤填膺就在情理中了。宋孝宗即位后﹐改元隆興﹐起用張浚為樞密使﹐主持北伐﹐卻遭到符離之戰(zhàn)的失敗。而投降派湯思退則趁機(jī)向金示意﹐要金出兵兩淮﹐迫宋議和。這樣，宋孝宗初年﹐宋金之間重訂了“隆興和約”：南宋對(duì)金不再稱臣﹐改為侄叔關(guān)系﹔宋每年給金大量 “歲幣”﹐銀絹各二十萬(wàn)兩﹑匹﹔割商(今陜西商縣)﹑秦(今甘肅天水)兩州給金﹔金國(guó)逃到南宋的人員不再追回。詩(shī)人對(duì)此痛心疾首：“戰(zhàn)馬死槽櫪，公卿守和約。穹邊指淮淝，異域視京洛。”（《醉歌》）對(duì)“歲輦金絮輸胡羌”的和約賠款，無(wú)比憤慨：“中原苦喪亂，豺虎厭人肉。輦金輸虜廷，耳目久習(xí)熟。不知貪殘性，博噬何日足！至今磊落人，淚盡以血續(xù)�！埃ā堵勌攣y次前輩韻》）其實(shí)，之所以時(shí)事維艱，外敵的入侵倒還在其次，根本原因在于皇帝和那些主和派。在這樣一種大背景下，陸游怎會(huì)不心生憤怒呢！
二、從報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)衰鬢先斑的個(gè)人境遇中來(lái)。陸游生于1125年，就在他出生的第二年，金兵南侵，他的父親不得不帶著家人南下逃難，九歲時(shí)才返鄉(xiāng)定居。這種生活，在陸游幼小的心靈深處埋下了仇恨的種子。他出生于一個(gè)有文化教養(yǎng)的官僚家庭，其父陸宰是一個(gè)正直的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。這種家庭環(huán)境，對(duì)陸游愛(ài)國(guó)精神的形成有很大影響。18歲時(shí)又師從曾幾，不僅學(xué)詩(shī)，更受到言傳身教的愛(ài)國(guó)教育，20歲時(shí)便立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”的志愿。但是，由于君上昏聵，朝廷內(nèi)秦檜為首的投降派把持朝政，使得全國(guó)的抗戰(zhàn)形勢(shì)每況愈下。觀其一生，陸游仕途坎坷，始終沒(méi)有得到重用。29歲時(shí)赴試，明年復(fù)試，由于名列秦檜之孫秦塤之前，且“喜論恢復(fù)”，觸怒了秦檜，竟被黜落。其后孝宗即位，起用抗戰(zhàn)派人士，賜他進(jìn)士出身，派任地方通判。后張浚北伐，終以失敗告終。因陸游曾力說(shuō)張浚北伐，因此被加上“鼓唱是非，力說(shuō)張浚用兵”的罪名，罷歸山陰故里。后入王炎幕府擔(dān)任川陜宣撫使司干辦公事（主管視察軍政事務(wù)），但不到一年王炎被召東歸，他被調(diào)成都，代理地方官，無(wú)所作為。范成大鎮(zhèn)蜀，他被召為成都府參議官，后雖入朝任朝議大夫、禮部郎中等職，但十余年間，三遭黜落：在江西任上因撥義倉(cāng)救災(zāi)，以“擅權(quán)”罪免官還鄉(xiāng)；在淮東任上以“不自檢飭，所為多越于規(guī)矩”論罷；朝官任上又被誣為“嘲詠風(fēng)月”而罷黜。此后二十年中，除了一年起用為史官外，一直閑居在山陰家中。他的一生，“恢復(fù)”之志貫穿始終。他深感悲哀的是，“早歲哪知世事艱，中原北望氣如山”，一心想建功立業(yè)，取得“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”那樣的戰(zhàn)績(jī)，但是，“諸公誰(shuí)聽(tīng)芻蕘策，吾輩空懷畎畝憂”。他在詩(shī)中所用的檀道濟(jì) “塞上長(zhǎng)城空自許” 的故事，頗能引人聯(lián)想：自己一心報(bào)國(guó)，在北望中原時(shí)豪氣如山，愿做“塞上長(zhǎng)城”，頗有自許之情，但到頭來(lái)仍是一場(chǎng)“空”，朝廷并不重用他，使得他“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”（《隴頭水》）；更讓人想到岳飛因“莫須有”的罪名被殺害的殘酷現(xiàn)實(shí)，這怎不讓愛(ài)國(guó)者悲哀、讓愛(ài)國(guó)者憤怒！他希望象諸葛亮那樣六出祁山，施展抱負(fù)，鞠躬盡瘁，死而后已。盡管諸葛亮最后以失敗告終，但卻一直拼殺在對(duì)敵斗爭(zhēng)的前線。而自己呢，卻只能喟然長(zhǎng)嘆：“出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間”！寫(xiě)《書(shū)憤》時(shí)詩(shī)人已經(jīng)61歲。人活七十古來(lái)稀，此時(shí)的詩(shī)人已是暮年。想到“氣如山”的早歲，現(xiàn)在卻一事無(wú)成，落得個(gè)“心在天山，身老滄州”的結(jié)局。他“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”，但這只是一廂情愿，朝廷不重用，歲月不饒人，這是怎樣的無(wú)可奈何呢？本來(lái)，有志不在年高，但那是在客觀外界條件較好的情況下，主觀努力而奮發(fā)終有作為的情形。而陸游主觀上一心報(bào)效國(guó)家，力圖恢復(fù)，而朝廷不僅不提供其條件，反而處處設(shè)障掣肘，使詩(shī)人志不得伸，事無(wú)可成。垂暮之年遭罷黜，66歲時(shí)被迫退居鄉(xiāng)里，“身還民服，口誦農(nóng)書(shū)”，“身雜老農(nóng)間”，老境頹唐。雖不忘恢復(fù)之志，但畢竟年事已高，衰鬢先斑，“塞上長(zhǎng)城”之許已成空言，面對(duì)鏡中衰鬢，只能顧影自憐，悲憂之憤便躍然紙上。
綜上所述，《書(shū)憤》之“憤”，實(shí)在是憤中含悲，憤中含憂，憤中有報(bào)國(guó)之義。
作者郵箱： dbzxlym@hotmail.com
[陸游《書(shū)憤》之憤從何而來(lái)(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
10.陸游病起閱讀答案