2月11日是蕭乾先生逝世周年，本刊特發(fā)表此文以緬懷先生的人品和文品。 ──編者
時(shí)間又過(guò)去一年了，我不禁想起去年這個(gè)季節(jié)中最難忘的景況。我把它珍藏在心里，不輕易對(duì)人提起。為什么今天我要輕輕敘說(shuō)，就像離家一年以后的孩子，迫切要回家，在母親的懷里躺一躺，說(shuō)一說(shuō)在外的經(jīng)歷，鼓足勇氣繼續(xù)人生的旅途。
那是去年11月間的一天，我的叔公要去醫(yī)院看望蕭老，他對(duì)我說(shuō)：“蕭老是我最敬重的人，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去探望他了，他們夫婦倆現(xiàn)住在北京醫(yī)院。”我一聽(tīng)異常興奮，“蕭乾夫婦就是譯《尤利西斯》的蕭乾和文潔若？”我平素一心繪事，因?yàn)椤安灰詾闊o(wú)為之事，何以遣有涯之生”。雖愛(ài)好文學(xué)，但不刻苦，讀的書(shū)不多。《尤利西斯》也是有頭無(wú)尾地看了一半，譯者蕭乾和文潔若只從書(shū)中的簡(jiǎn)介得知一些，對(duì)他們能夠翻譯這樣的天書(shū)崇拜不已。“能否帶我一起去？”說(shuō)完又后悔，以前我也曾拜訪過(guò)幾位名人，總有一種高山仰止，高不可攀的感覺(jué)，所以莫名其妙地產(chǎn)生一種不輕易拜訪名人的心理。這回怎么忘了“名人恐懼癥”？但我又頗好面子，故意裝做若無(wú)其事的樣子打聽(tīng)具體探望的時(shí)間，心里其實(shí)惴惴不安。
到了探視的那天下午，我還想打退堂鼓，心里七上八下的。我們到了，走進(jìn)醫(yī)院，走上樓梯，穿過(guò)過(guò)道，那扇門開(kāi)著，蕭老正由文老師攙扶著走到門口。我心靈的一扇門也在那一瞬間打開(kāi)。如果有人問(wèn)我幸福是什么，我就敘說(shuō)那一瞬間，我毫無(wú)準(zhǔn)備地獲得了幸福，我見(jiàn)到了他！他的微笑不同于我見(jiàn)過(guò)的任何別的微笑，像是有天使的光芒閃耀在那微笑里，不需要任何語(yǔ)言，我突然感到了完滿人生的生動(dòng)具體的啟示。原來(lái)的顧慮早飛到九霄云外，心情也豁然開(kāi)朗。他微笑著問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我是學(xué)習(xí)國(guó)畫的，他就先問(wèn)有關(guān)國(guó)畫的知識(shí)，又問(wèn)外國(guó)美術(shù)的知識(shí)，我原來(lái)笨拙的嘴突然變得能說(shuō)會(huì)道起來(lái)，不知天高地厚大談起自己那一點(diǎn)淺薄的看法。他有時(shí)點(diǎn)頭有時(shí)微笑，像是鼓勵(lì)我說(shuō)下去，并建議我該到國(guó)外的博物館去看看。我知道他是提醒我既要繼承我們傳統(tǒng)的繪畫語(yǔ)言，又要注意了解西方藝術(shù)的特點(diǎn)，多方吸取營(yíng)養(yǎng)，以免形成狹隘的藝術(shù)觀。他還勸我要堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語(yǔ)，又不無(wú)自豪地夸起自己的愛(ài)妻：“她比我強(qiáng)，懂得英語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)，現(xiàn)在每天除了照料我還堅(jiān)持譯著。”接著思緒又像回到了他的青年時(shí)代，“我們那時(shí)候多懂一門語(yǔ)言是很平常的事。”他談起二戰(zhàn)時(shí)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷，問(wèn)我讀過(guò)他的什么書(shū)，《未帶地圖的旅人》看過(guò)沒(méi)有？我搖搖頭，不好意思地說(shuō)：“只大略看了譯著《尤利西斯》，還沒(méi)有看完。”他聽(tīng)后認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“《尤利西斯》該好好讀一讀。”又拿出一本《過(guò)路人》，要題字送我，我趕緊把名片遞給他，他按著名片認(rèn)認(rèn)真真地在扉頁(yè)寫上我的名字“小蟬”，送給我。我解釋說(shuō)，畫畫時(shí)我就用“小蟬”這個(gè)名字，因?yàn)槲矣X(jué)得蟬是很可愛(ài)的昆蟲(chóng)。他笑瞇瞇地表示同意，還幽默地說(shuō)：“我沒(méi)有名片，就給兒子蕭桐的吧。他現(xiàn)在美國(guó)教書(shū)，也是畫畫的，以后你們可以多聯(lián)系。真遺憾，你要是早幾天來(lái)，還可以見(jiàn)上一面，他剛從這里啟程飛回美國(guó)。”說(shuō)著眼里流露出無(wú)限思念之情，但我更看到了老人明亮的雙眸里包含的睿智和慈愛(ài)。他每一句家常式的談話都觸動(dòng)我這樣一個(gè)蒙昧青年的心。這就是我初次認(rèn)識(shí)的蕭老，也是我沉浸于他的一本本集子的開(kāi)始。他流暢自如的筆調(diào)、跌宕起伏的人生深深吸引和啟發(fā)了我。
過(guò)了兩周，叔公說(shuō)要去蕭老那兒取約寫的稿件，我為又可以見(jiàn)到蕭老而滿心喜悅。這回我?guī)舷鄼C(jī)，要和這可敬可愛(ài)的老人合一張影。進(jìn)了病房，蕭老一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視。電視上正播足球賽，我對(duì)足球不感興趣，卻對(duì)頑童似的蕭老忍俊不禁。我突然一眼瞥見(jiàn)白床單上放著一個(gè)敞開(kāi)的眼鏡盒，盒子蓋里端端正正地夾著我的那張寫著“小蟬”兩個(gè)字的名片，旁邊散放著一些資料和書(shū)，一看是有關(guān)于法布爾《昆蟲(chóng)記》的評(píng)論的。也許是偶然的巧合，但我心里美滋滋的。啊，他正對(duì)著名片和書(shū)籍在認(rèn)識(shí)和記住我呢。一時(shí)覺(jué)得自己就是蕭老發(fā)現(xiàn)并愛(ài)護(hù)的昆蟲(chóng)。哎，我多么希望自己就是那樣一只小昆蟲(chóng)，快樂(lè)的昆蟲(chóng)。蕭老傳奇的一生結(jié)識(shí)無(wú)數(shù)人，我有幸在他生命的最后階段也是生命最圓融的階段擠了進(jìn)去，這不是人生的大喜嗎？我并不知道大喜也意味著大悲。談一會(huì)兒話后，我就擠到他坐的沙發(fā)邊上，要和老人合影，真有點(diǎn)沒(méi)大沒(méi)小了。可誰(shuí)想到?jīng)]過(guò)多久這就成為我和他唯一的、也是最后的合影。這一次他又關(guān)切地問(wèn)我看一些什么書(shū)，國(guó)內(nèi)外的畫家喜歡誰(shuí)？他像頑童似地冷不丁又問(wèn)了一句：“黃永玉的畫你喜歡嗎？”我如實(shí)回答：“喜歡他早年的木刻和寫的文章。”他還是微笑著，他的微笑那么深地感染了我，我那顆喜愛(ài)藝術(shù)的心從來(lái)沒(méi)有像那時(shí)那樣真實(shí)、安詳。我的水墨花卉隨之奇妙地進(jìn)入了另一種境界，連自己都明顯地感覺(jué)到了，感覺(jué)到畫面上跳躍著什么。
從醫(yī)院回家后，我立即畫了一幅題名《相依》的畫，準(zhǔn)備送給蕭老和文老師，可我不爭(zhēng)氣的身體突然患了感冒。老人是經(jīng)不起感冒的，更何況久臥病床的蕭老，所以我就忍著有一個(gè)多月不敢去拜望他老人家。正巧1月27日是蕭老九十歲生日，但那天祝壽的人很多，所以叔公和我在29日下午才送去了那幅畫。那天他兩個(gè)鼻孔插著管子，獨(dú)自坐在沙發(fā)上，顯然是一副很疲憊的神情，但還是微笑，那微笑讓我們都想起生命的美好。叔公在一旁夸我：“您看我的侄孫女多有心計(jì)，畫的這一對(duì)雞冠花，是因?yàn)橹滥鷮匐u，畫兩株靠在一起是表示文大姐和您相依為命，還說(shuō)文大姐是嫁雞隨雞。您看看，這孩子。”蕭老會(huì)心地笑了，還打揖致謝。我有幾分不好意思，又有幾分得意。話題又落到學(xué)習(xí)英語(yǔ)上，我的情緒一下子變得低沉。他關(guān)切地對(duì)我說(shuō)：“學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)很重要，你要提高學(xué)習(xí)的興趣，你有介紹國(guó)外畫家的畫冊(cè)，可以邊看畫，也讀里邊的英文文章。”這么好的一個(gè)老人，我天真地以為他會(huì)一百年、兩百年地活下去。我不愿意探訪過(guò)快結(jié)束，我祈愿時(shí)間就停在那個(gè)下午，但我們還是匆匆告別了。叔公說(shuō)蕭老太疲憊了，需要休息。是啊，以后時(shí)間還多呢。我心里盤算，將來(lái)出一本畫集，第一個(gè)要送給他，私心里想得到他的夸獎(jiǎng)。我還在做著美夢(mèng)呢。1999年2月5日，卻傳來(lái)一令人悲痛的消息：蕭老因不慎跌倒昏迷。2月9日早晨我最后一次到了北京醫(yī)院那間病房，病房里的東西都已搬空了，只剩下那幅《相依》還擺在桌上。我的夢(mèng)不想醒啊，可是蕭老啊，請(qǐng)您醒一醒！這時(shí)著名中醫(yī)陳可冀院士也被請(qǐng)來(lái)了。我們滿心期待奇跡的出現(xiàn)，我握著他被針扎得青腫的手，默默禱念。他像是在沉沉的睡夢(mèng)中，還是微笑著，仿佛第一次相見(jiàn)，他的微笑不同于我見(jiàn)過(guò)的任何別的微笑……
2月11日的天空陰沉黯淡，就在那天蕭老永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們了。我強(qiáng)忍著眼淚，我知道與這一位老人的相識(shí)是我青年時(shí)代真正的幸運(yùn)，智者的啟示總成人生的意外之喜，但他的離去，卻是難忍的精神之痛。他所有的微笑都留在塵世里了，沉寂的天邊保存他逝去的形象。
春節(jié)過(guò)后，我來(lái)到蕭老復(fù)興門外的家中，文老師明顯地消瘦了，她在忙碌著治喪的事宜。我心疼地望著她，她走過(guò)來(lái)拉著我的手輕輕地、堅(jiān)定地說(shuō)：“忙完這些事后，我要用全部的精力和時(shí)間來(lái)整理、出版蕭乾文集。”她那種化悲痛為力量的精神深深觸動(dòng)了我。客廳里擺設(shè)著靈堂，我對(duì)著鮮花簇?fù)淼奈⑿Φ倪z像默默拜祭，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)《相依》正掛在對(duì)面的墻上。我在心里對(duì)自己說(shuō)：“你可千萬(wàn)不要懈怠呀，蕭老他看著呢！”
我的畫集于1999年11月底印出來(lái)了，翻看畫集，想起去年這個(gè)時(shí)候正是初識(shí)蕭老的時(shí)候，對(duì)著那唯一的一張與蕭老的合影，不覺(jué)潸然淚下，他那可愛(ài)的樣子又讓我含淚而笑。照片收在畫集里，在后記《詩(shī)畫生活》中，我提到了與蕭老的這段交往，似乎與畫畫沒(méi)什么關(guān)系。但是如果有人問(wèn)我頓悟是什么，靈感是什么，我就說(shuō)這段交往給他聽(tīng)，我要把秘密說(shuō)給所有人聽(tīng)，珍藏了一年的秘密，其實(shí)早在畫面四處顯露，只是到現(xiàn)在我才能用文字平靜敘述。
***
【文學(xué)視界(http://www.white-collar.net)編輯整理】
[一瞬與永恒--緬懷蕭乾一瞬與永恒]相關(guān)文章：
1.一瞬間造句
2.用一瞬間造句
5.瞬間與永恒隨筆
6.人與永恒讀書(shū)隨筆
7.永恒隨筆散文