編者按：契訶夫，作為小說家，他的技藝高超；作為一個人，他的品格高尚。從高爾基這個回憶錄片斷里，可以看出他的憂國憂民，他對普通人的摯愛深情，他的人格魅力……契訶夫的為人，仍有今天中國知識分子可學習的地方。
有一次他邀請我到庫楚柯伊村去做客，在那里他有一塊土地和一棟兩層的白色小樓。他帶我看他的“產業”，一面還興致勃勃地說：“如果我有許多錢，我就在這里為老弱殘疾的鄉村教師建一所療養院。你知道，我會建一座寬敞明亮的大樓，窗子大，房間高；要有一個好的圖書館，各式各樣的樂器，還有養蜂場、菜園和果園。要舉行報告會，為教師講農學，講神話……教師應該知道一切，一切，親愛的。”
他突然沉默了，咳嗽著，用眼角看著我，露出溫柔迷人的微笑；那微笑有不可抗拒的力量，吸引人去傾聽他的講話。
“聽我的幻想是不是讓你覺得無聊？我真的愛講這件事……你知道每個俄國鄉村是多么需要一位優秀的、明智的、受過良好教育的老師啊！我國應該給教師創造特殊的好條件，而且要盡快做到。我們應該意識到，沒有大批受過教育的人，俄國就會崩潰，像劣質磚建的房子那樣倒塌。教師必須是個藝術家，深愛他的職業，而我們的教師只是匠人，沒受到多少教育，去農村教書倒像是去流放。教師工作累、吃不飽，還要擔心丟掉飯碗。可是教師應該是村子里的頭號人物，農民應承認他的權威，尊敬他；誰也不敢對他吆三喝四，羞辱他。可是我們這里誰都敢欺負教師：警察，老板，牧師，學校督察員等等，都敢高聲斥責教師，當面侮辱他。可是這些人并不關心教育，只知道照抄照發上級公文。教育人民的人收入如此微薄是荒唐的。教師們衣衫襤褸，在潮濕透風的教室里冷得發抖，30歲左右就患上痛風、關節炎或是肺病---這是不能容忍的，我們應該感到害羞。我們的教師，一年中有八九個月，活得倒像個隱士，沒有人可以說話，沒有同伴，沒有書籍，沒有娛樂，人也因此變得呆頭呆腦了；如果他邀請同事來做客，他就會在政治上受到懷疑---這個愚蠢的說法是狡猾之徒用來嚇唬老實人的。這一切都令人厭惡，這是對從事教育這樣偉大工作的人的諷刺。你知道嗎，每逢我見到一位教師，我就感到難為情，因為他衣著破舊，好像教師的悲慘境遇該由我負責似的。我說的是真心話。”
他又沉默了，思索著，然后揮揮手溫和地說：“我們的俄羅斯是個怪事太多、運轉不靈的國家。”
一絲愁云掠過他那漂亮的眼睛，眼角的魚尾紋使那雙眼睛更顯出沉思的氣韻。他環顧了一下，開玩笑說：“你看，我是拿激進派報紙上的大塊文章對你放炮了。得了，為了獎勵你的耐心，我給你泡茶。”
這就是他的性格：言詞懇切，帶著如許的溫暖與真誠，然后突然對自己和剛說過的話置之一笑。這個人知道言詞和夢想的價值。在那傷感而溫和的笑容里，能感到他心中微妙的懷疑主義，也閃動著可愛的謙遜和細膩的敏感。
我們沉默著慢步往回走。那是個炎熱晴朗的日子，水波在明亮的陽光下閃爍；一只狗在下面歡快地叫著。契訶夫挽起我的手臂，咳嗽著慢慢地說：“說來可恥又可悲，但卻是事實：許多人羨慕狗的生活。”他馬上又笑著加上一句：“今天我盡說泄氣的話，這說明我老了。”
我經常聽到他說這一類話：“不久前這里來了一位教師，他生著病，有家室。你不能為他做點什么嗎？我臨時為他安排了一下。”或者：“聽我說，高爾基，這里有個教師想見見你，他不能出門，生病了。你不去看他嗎？一定去啊。”要不就是：“我說，女教師希望有人送書給她們。”
有時我真的會發現有那么一位“教師”在他的房子里。通常他會坐在椅子邊上，因意識到自己的笨拙而臉紅，汗涔涔地斟詞酌句，力圖把話說得流暢并顯出受過教育。或者，本來是個拘謹害羞的人，卻要做出輕松自如的樣子，竭盡全力不在一位作家面前顯出愚蠢，于是就接二連三向安東契訶夫提出一大堆臨時想到的問題，弄得作家苦不堪言。
安東契訶夫會全神貫注地傾聽那些枯燥的、不連貫的話，時而一絲笑意掠過他哀愁的眼睛，額頭也堆起一點皺紋；然后他就說些簡單、清楚、平常的話，聲音溫和無力；可是不知怎么的，這些話立刻就使那位提問題的人回歸純樸，那位教師不再裝做聰明，因而也就立刻變得更聰明更有趣了。
我記得一個教師，瘦高個兒，面有菜色，長長的鷹鉤鼻子朝下巴彎著，顯得一臉晦氣。他面對安東契訶夫坐著，黑眼睛死盯著他的臉。他用憂郁的低音說：
“從教師一班人生活空間得來這樣的印象，有一物質的團塊軋碎了任何以客觀態度對待周圍世界的可能性，這世界也不是別的，就是教師生活的呈現……”
他一頭扎進哲學里，在其表面滑來滑去，像個醉漢在溜冰。
“請告訴我，”契訶夫平靜而慈祥地插話說，“在你們區里，打孩子們的那個教師是誰？”
那教師從椅子上跳起來，憤怒地揮動雙臂：“你說誰？我？從來沒有！打孩子？”他氣呼呼地哼哼著。
“不要激動，”契訶夫繼續說，露出讓人放心的微笑，“我不是說你。但我記得---是在報上讀到的---你那個區里有個人打孩子。”
那教師又坐下，擦他那出汗的臉，如釋重負地嘆了口氣，用他深沉的低音說道：“是的，有這樣一個案子，那人是馬卡羅夫。你知道，這不奇怪。這樣做很殘暴，他也是有原因的。他成家了，有四個孩子，老婆病著，本人患癆病，他的工資僅為20盧布，學校像個地窖，這位老師只有一間屋子---在這種情況下，人會無緣無故地鞭打上帝的天使……而孩子們，他們遠不是天使，相信我。”
這個人，剛才說話時滿口顯示聰明的詞藻，完全不顧契訶夫是否吃得消，這時忽然不祥地煽動著鷹鉤鼻子，開始用一些簡單的、有份量的、鮮明的字眼兒說話，這些話像一把火，照亮了俄羅斯農村生活里那可怕的、該詛咒的真相。
告別的時候，那位教師把契訶夫枯槁的小手握在他那雙干瘦的手里，說道：“我來你這里的時候好像是去找政府當局，怕得發抖，像火雞一樣賣弄，我想表現一下，讓你知道我并非等閑之輩。現在我要告辭了，卻把你看做是一個什么都懂的親近的好朋友……什么都懂，真了不起！謝謝你，我懷著愉快的思想離去：大人物更純樸，并不是莫測高深，在靈魂上比我們周圍的人更接近我們。再見！我永遠不會忘記你。”
他的鼻子翕動著，唇間露出善良的微笑，忽然又加上一句：“說真的，壞蛋們也不快樂---讓他們見鬼去吧。”
他走了出去，契訶夫目送著他，笑著說：“是個好人……當教師當不長。”
“為什么？”
“他們會弄倒他，把他打跑。”他想了一會兒，平靜地補充說：“在俄國，一個誠實的人就像掃煙囪的，保姆們總拿這種人嚇唬小孩子。”
[高爾基回憶契訶夫]相關文章：
1.契訶夫《變色龍》教案
2.契訶夫萬卡閱讀答案
3.海燕高爾基教案
4.關于高爾基的故事
5.有關高爾基的故事
6.名人高爾基故事大全
10.高爾基的海燕閱讀答案