羅雪村
老作家孫犁同志去世了，在7月11日細雨綿綿的清晨。這天，我在網上看到一張孫犁同志在家中與友人的合影。其屋內那些熟悉的陳設，不由讓我想起那一天……
是1994年4月15日，我與人民日報副刊的一位老編輯一同到天津。在參加一個會議之前，她帶我去看望孫犁同志。其時，孫犁同志已遷新居。他原先住在多倫道，太吵鬧。1990年，孫犁同志搬到鞍山西道學湖里一個新建的居民小區。那兒遠離鬧市，很僻靜。樓前一簇簇海棠花正暗暗地開著。
孫犁同志住三樓。門口未裝防盜門。我們進門時，孫犁同志正在陽臺拾掇花盆。他瘦削甚至顯得孱弱，舉止安詳，衣著素凈--灰白色布衣，藍布褲下一雙圓口布鞋，目光慈和，一看就是位平和和易于親近的老人。
在書房落座后，我們與孫犁同志隨意地聊起來。我不時環視這間書房：它面積不大且低矮，但簡樸整潔的陳設卻使它顯得寬舒敞亮。依墻而立的是兩列不高的書櫥，有點特別的是，主人將這些書櫥的玻璃門都襯了白紙，這樣，就沒有了“書櫥之內，五顏六色如租書之肆”的雜亂感覺了。臨窗的書桌是老式的三屜桌，那把藤椅看上去也很有些年頭了。墻邊立著一幅中國畫，畫面下方是一棵水墨潑灑勒染的大白菜，上款“樸實無華、淡而有味”。孫犁同志說，這是他去年病中一位不相識的畫家惠贈的。我想，這也一定是一位了解作家，熟悉他作品的人。我由此想到這位從冀中安平縣農村走出來的老作家的幾件生活小事：他在飲食上還頑固保留著農民的習性，好喝棒子面粥，幾乎長年不斷。他對從頭年冬貯大白菜根部生出的黃色白菜花喜愛之極，精心放在水盆里，擺置書桌上……有人會覺得這種簡單的日子索然無味，但往往是，一些看似簡單的東西反而會讓人活得更奇異，更意味深長。你看孫犁同志晚年的散文隨筆，在他凝練平淡的語言后面，不就蘊涵著深廣的人生智慧并讓人回味不盡嗎？書櫥上還有一個飾物--小葫蘆。這農家屋檐籬下的尋常之物又為書屋平添一縷鄉野氣息。再早幾年，孫犁同志說他每年要買一只蟈蟈掛于窗紗上，“以其鳴叫，能引發鄉思。”在小葫蘆旁邊還斜立著一塊木匾，上面雕刻著一個篆字。孫犁同志說那個字念“耕”。這天，我畫了一幅書屋的速寫。隨后，孫犁同志在畫旁寫下“耕堂”二字。“耕”，犁田也。正好暗含一個犁字。孫犁同志大概是以此自喻像農夫一樣，以筆代犁，終日在此扶犁執耨，默默耕作。孫犁同志晚年出版的不少作品都以“耕堂”冠之。如《耕堂讀書雜記》、《耕堂散文》、《耕堂劫后十種》、《耕堂文論》等等。
后來，我曾依“耕堂”之意，刻制了一幀取自漢畫像磚上牛耕圖紋樣的藏書票。寄去幾日，孫犁同志便復函曰：“藏書票的創作猶為欣賞，望再印若干張，以便貼在我珍貴的藏書之上……”
孫犁同志崇尚安靜的生活，晚年猶甚。1988年6月間，他在給我的一位同事的信中就流露了這種心情：“這一程子，我一直準備搬家。最近已經到了關鍵時刻，……我在云游中，度過了前半生。那些年，每當早晨起步的時候，從來不考慮晚上睡在誰家的炕上。現在老了，想的是安靜二字，這在當前，又談何容易！”終于，他有了“獨單”可以讓他進入“一人在室，高燭并肩，庭院無聲，掛鐘聲朗，伏案修書，任其遐想”的情境。孫犁同志告訴我們，他現在每天早上到樓下散步一二十分鐘，然后聽廣播新聞，翻閱報紙，再有就是鼓搗鼓搗書，看看信……感覺他那時雖因年邁且身多疾患而深居“耕堂”，但其心境悠然安然。那天，我順便請孫犁同志為報紙的一個專欄題寫刊頭字。記得當時他邊走向書桌邊笑曰：“我要一個人靜靜地寫，一有人看我就寫不好”。那個時期，孫犁同志仍寫了不少隨筆、散文和書話。他從不喜歡湊熱鬧，但針對社會上，特別是文界的一些風氣，他以一個作家的良知，發了一些議論。也許是屢碰釘子，他感到了一人一言很難奏效。后來，他選擇了緘默。他說自己一生中提出過兩次“離得遠一點”，一次是離政治遠一點，他以為正是賴此得以存活至今；另一次就是離文壇遠一點。“現在人們多愛湊熱鬧，真正能夠坐下來做學問的人很少了……我寧可閉門謝客，面壁南窗，展吐余絲，織補過往。”
他一生做人為文，走的就是澹泊、寂寞之道。這在他并非曾經滄海之后的超然--盡管他經過烽火歲月，劫亂年代--我覺得這是他骨子里就帶著的。從他身上我感覺到，寂寞也是一種境界。也只有安于寂寞，才能不為爭名于朝、逐利于世、取媚于名所累，才能保持住一個文人人格的尊嚴。
再后來，我也不斷能聽到有關孫犁同志的近況，但都是不太好的消息。副刊那位老編輯于1996年又看望了孫犁同志。回來講他身體特別不好，說自己“快要崩潰了”。1997年春節后，孫犁同志的兒子將他從自己獨居的住所接到河西區友誼道家中養病。聽說他開始還能在室內輕輕活動，后就長期臥床靜養，再以后下床吃飯、如廁都要人來攙扶了。曾聽北影的潘文展伯伯講，他1998年去天津，看望了孫犁同志。“他還是那身布衣，握手還有力，但已說不出來話了。”
人，終為灰土。書，方以傳世。孫犁同志走了。他駕鶴西去的天國，我想，那里一定很靜。
《中華讀書報》2002年7月26日
[寂寞也是一種境界--孫犁同志耕堂摭憶]相關文章：
1.孫犁閱讀答案
2.孫犁論閱讀答案
3.愛的最高境界
6.勵耕計劃受助感言
7.春晚小品《境界》臺詞
8.境界同義詞是什么