劉海粟
六十年來，評價郁達夫作品的思想性時，頗有分歧；至于他的文學才能，則無人懷疑。
我自慚不是研究達夫的專門家，又不善于說長道短，出于友情，容易偏愛，加上作
家、畫家所業不同，其中甘苦，不盡相通，只能抒發一點不著邊際的外行話，向大家請
教。恰如其分地評定達夫其人其文，則應仰仗于評論家、文學史家和讀者群。
達夫是中華大地母親孕育出來的驕子，是本世紀最有才華最有民族氣節的詩人之一，
愛國是他一生言行中最突出的傾向。當然，愛國者不等于白璧無瑕。金無足赤，達夫亦
非完人。在他感到報國無門，一腔熱血不被人們理解的時候，有牢騷、有抱怨、有嘆息、
有軟弱、有徬徨、有感傷、有沉醉于愛情和逃避到大自然懷抱中的幻想，甚至也有過病
態的自我嘲弄。他憎恨無愛的人生，猶如厭棄無花的沙漠。在黑沉沉的鐵屋里他帶著覺
醒后的悲憤和惶惑，大喊過愛的饑餓，反抗壓在青年們頭上的封建層巖，反抗冷漠、愚
昧、狡詐、貧困的舊時代。他從不同流合污，只是面對嚴酷的現實，在看不到光明的時
候，絕望頹唐之情不斷來沖襲他。然而，作為抗菌素的現實主義精神又不斷地誘導他穿
過沼澤，走向堅實。
記得在達夫遇害十周年的時候，我的一位忘年交關山笛，寫下過悲壯的悼詩：
斑白猶存稚子心，人間名利一塵輕；
今朝痛覺詩人夢，血奠神州頭作樽！
這便是對詩人郁達夫的公正評價。至于那些咒罵他“品質惡劣、作風浪漫，不足以
為人師”的政客，和那些姬妾成群而道貌岸然的封建衛道士、認賊作父的漢奸、吮癰舐
痔的幫閑、制造謠言含沙射影的小丑、隨波逐流的變色龍，今天已全部被老百姓推入遺
忘深淵；而為當時統治者深惡痛絕的達夫，則砥柱中流，知音倍增。歷史無情又有情，
這一切不是涇渭分明嗎？
達夫很真誠，也坦率得驚人。他把鋒利的解剖刀忍痛插向自己的胸臆時，苦笑中帶
著自我陶醉；當熱血流入硯中，他又用彤筆潑灑成彩雨，讓紳士們的偽飾、淑女們的面
紗受到淋浴，使那些傳統意識凝結成的骷髏們又怕又氣，暴跳如雷。
于是風波和誤會便和達夫形影不離，結緣終身。朋友們關切注視著他，也為他感到
不安。如果說過于坦白可以使童心不泯的人受害，在亡友中，達夫可算第一位。
達夫小說中有一些不純凈的筆墨，是變態心理的產物。當他控訴舊時代對他太不公
正的時候，有些情調不盡健康。我們不應漠視，也不應夸大一點，不及其余，否則歷史
上將有不少大家的著作要被束之高閣。
達夫篤于友情，和沫若相交幾十年，他們自稱為“孤竹二君子”。在小閣樓上，在
風起云涌的廣州，相濡以沫，人所共知。他對魯迅的認識，高于同輩人很多，一九三六
年底，他在日文刊物《改造》第十九卷十三號上寫道：
魯迅的小說，比之中國幾千年來所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，
更提供了前不見于古人，而后人又絕不能追隨的風格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒
之犀利，文筆之簡潔，比喻之巧妙等，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會感到
一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲風味。當我們見到局部時，他見到的卻是全面。……
要了解中國全面的民族精神，除了讀《魯迅全集》以外，別無捷徑。
達夫酷愛自由，仇恨壓迫與剝削；他不是共產主義戰士，卻是一個很徹底的民主使
者。在南洋，他也曾談起過自己和左聯的關系：“替窮人說話是我的宿愿。左聯的很多
作家和我都是至友，尤其是魯迅，我們之間無話不談。他和左聯的關系，是由我做的媒
介。我的個性不適合做那樣工作，所以左聯成立一月之內便宣告退出了。不管人怎么議
論，我不辯解，而在暗中營救左翼作家的事，做得并不少。自問比掛空名不做實事的人，
心中踏實得多。我對共產黨的長征是很關心的。
魯迅去世，我說過：‘魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了，西天角卻出現了
一片微紅的新月。’‘夜陰’和‘新月’指的什么是很清楚的……”一九三九年十一月，
他又為延安魯迅藝術學院捐款一事奔波，并在自己編輯的副刊《繁星》上刊出秋遠的
《記魯迅藝術學院》一文，把這所延安學府向海外讀者作了介紹，愛愛仇仇，毫不含糊。
達夫個性有其極剛毅的一面，這一點不大為人所知。他在福建同日本人松永一起吃
飯，席上痛斥日本軍國主義者不該侵略中國，正氣凜然。他雖然嗜酒成性，在蘇門答臘
因怕貪杯誤事，曾長期戒酒，律己甚嚴。
達夫感情飽滿細膩，觀察深切，才思敏捷，古典文學、西洋文學根基都雄厚。從氣
質上來講，他是個杰出的抒情詩人，散文和小說不過是詩歌的擴散。他的一生是一首風
云變幻而又蕩氣回腸的長詩。這樣的詩人，近代詩史上是屈指可數的。
在新文藝作家的隊伍中，魯迅、田漢而外，抗衡者寥寥。沫若兄才高氣壯，新詩是
一代巨匠，但說到舊體詩詞，就深情和熟練而言，應當退避達夫三舍。這話我當著沫若
兄的面也講過，他只是點頭而笑，心悅誠服。
達夫無意作詩人，講到他的文學成就，我認為詩詞第一，散文第二，小說第三，評
論文章第四。
他的詩，得力于黃仲則、洪北江，對清代名家吳偉業、王士禎、袁枚、朱竹垞、趙
甌北、王曇、龔定庵都有過涉獵。在唐詩中，他酷愛白樂天和劉禹錫。為了暢而不滑，
外秀內渾，他還認真研究過阮籍、嵇康、陶淵明、謝朓、鮑照的著作。作詞不多，偶一
為之，如楷書大家放筆寫行草，言情狀物，略傾柳永與納蘭容若，而沉郁過之。
一九七七年間，黃葆芳學弟從新加坡回國觀光，我見到他第一句話便是：“達夫辭
世二十多年，我總不相信是事實，他若能和你們一道同來，該多么好啊！”接著談起在
南洋的歲月。他說：“老師，當年達夫先生編《繁星》，對我的稿子特別垂青，總是稍
加修改，便作為花邊文學刊出，使我很感激。
我們三人不是到林靄民先生家談藝，便是到胡載坤大夫家中，我看您作畫，郁先生
捧著茶杯在屋里徘徊，有時低頭斂眉，猛抽著香煙，等到丹青落筆，他的詩已想好，于
是走筆題畫，并稱雙絕。可惜星州淪陷之后，這些寓意極深、宣揚民族氣節的作品多被
收藏者銷毀，不敢留下，真是叫人難忘的大憾事。”
這段話引起我親切的回憶。記得有天晚上，我和達夫躺在期頤園中的草地上，碧天
如水，寒月如霜，這時天上一顆亮星拖著火光刺眼的尾巴，在遠遠的樹梢后殞落了。達
夫說：
“海粟兄！那不是徐志摩嗎？多么有才華的詩人，英年早殞，千古同悲！”我們談
到在上海的朋友中，他與志摩都和我同庚，不免唏噓。后來言及時局，達夫憤憤地躍起，
帶著人之子的柔情，仰天喃喃地說：“海粟！萬一敵軍侵入新加坡，我們要寧死不屈，
不能喪失炎黃子孫的氣節，做不成文天祥、陸秀夫，也要做伯夷叔齊。”我覺得這是達
夫心中流出的最佳詩作，聽來感人肺腑。難兄難弟，相對無言。謙和質樸的達夫，眉宇
間現出平時罕見的金剛怒目之氣，從鼻翼到嘴角邊的長紋變得堅韌了。我推想：詩人在
夜色的環抱中走向永生的時刻，臉上也是這樣的表情。我們長時間地握著手，良久，淚
花涌出他的眼眶，巨大的熱力從他的臂膀流入我的全身，血像汽油碰上火種。是夜，我
和諸友合作，畫了一張《松竹梅石圖》，他奮筆寫上一絕：
松竹梅花各耐寒，心堅如石此盟磐。
首陽薇蕨鐘山菽，不信人間一飽難。
此詩痛快沉著，托物明志，朗潤含蓄，其信念之堅強，更在豪邁之外，可以代表他
晚年詩風的一斑。這樣的詩對斯時斯境中的同胞，是啟悟的晨鐘、進軍的戰鼓，詩人成
了愛國同胞的代言人。面對大海，遙望故國，這莊嚴的誓辭，響徹云霄……
達夫的散文，如行云流水中映著霞綺。他和古代寫景抒情之作不相蹈襲，而又得其
神髓。寫到山水，尤其他故鄉富陽一帶風光，不愧是一位大畫師。他把詩人的靈感賦予
了每一朵浪花、每一片綠葉、每一塊巉巖、每一株小草，讓大自然的一切具有性格和情
味，再把風俗人情穿插其間，濃淡疏密，無筆不美，靈動渾成，功力驚人。
由于達夫的妙文和當年口頭描述的啟迪，也為了尋覓故人的詩蹤，我曾經幾次到浙
皖之間的富春江流域去寫生。這條江，澄碧如染，曲折處如青龍曼舞，騰空飛下，有些
河床直如利劍，劈開群山，儀態萬方，自蕭山至梅花城，二百余里，是活的山水屏風，
在朝曦晚霞中變化無窮，開闔舒卷，一股清氣，沁人心脾。達夫故居富陽，離杭州八十
里，三面環山，一面臨江，像顆明珠，嵌在畫中。我還到七里瀧去憑吊過嚴子陵，石級
陡峭，兩邊蔦蘿夾道，古樹虬蟠，石牌坊上刻著“千古異人”的橫額，祠堂梁頭懸著
“高尚其志”的大匾。子陵塑像，清瘦飄逸中飽含著洞察生活的睿智，超脫中不無隱痛。
不知什么原因，這一切都使我格外思念達夫，要是我們聯袂來游，能添多少樂事啊！達
夫異邦死，化作沃土潤奇花，他和嚴光一樣不可得而見，我總算找到了孕育少年達夫成
為詩人的環境，便奮筆寫下了十幾張油畫，還有國畫《嚴江秋色》《富春江》等多幅。
我的體會是：青年畫家不精讀達夫的游記，畫不了浙皖二省間的山水；不看錢塘、富春、
新安，也讀不通達夫的妙文。他的這些作品根植于他對鄉土的赤子之愛，其生命力必然
比小說久遠。
達夫也有較為閑適舒展之作，或談談掌故，或評定前人作品，這類文字歷史趣味和
知識性并重。一些日記小品，情真語摯，讀來如聽良友娓娓夜談，毫無藻飾，時有逸筆，
不是苦雨庵中的濃茶，更非渾身靜穆，仍然有著可愛的人間煙火氣。也許，此才是達夫
所以為達夫吧！
世界上很少關起門來為后代寫作的藝術家，作品往往都是起作用于當時，從而在歷
史上獲得位置。失去了當時，永久并不存在。達夫不是終日追求永垂不朽的作家，他只
記錄當時的生活感受。作品是流出來的，不是專門在文字上雕琢的唯美主義者，也不是
每篇文章都具備永恒的魅力。時間本身就是一個篩子，不及時揚棄，十萬年后的文學史
要寫幾千卷。事過境遷，今天的年輕人對達夫的某些著作引不起共鳴，恰恰是一件大好
事。我在幾十年前讀到《采石磯》《春風沉醉的晚上》《薄奠》，整個身心都受到藝術
沖擊波的搖撼，作品中寫的環境和人物（包括《采石磯》那樣歷史題材）對我來說都是
可以看得清楚，甚至觸摸得到的。時代進步了，今天的青年對作品中的煙廠女工、老車
伕、黃仲則、洪稚存可以同情，但不可能達到幾十年前讀者那樣強烈，是不足為怪的。
達夫筆下的一些人物，記錄了“五四”以后某些青年的精神狀態，作為思想史上的
標本，也很難磨滅。辛亥革命在這些人的記憶中淡化了，而革命的不徹底、封建勢力的
頑固、人民的不幸、科學的落后、祖國國際地位的低下，又迫使他們帶著淡淡的哀愁長
大。“五四”時代狂飚精神的高揚，不能清除積重難返的社會問題，在新生與死亡、前
進與倒退、愛國與媚外、科學與愚昧、理想與現實等等的矛盾上，使一部分熱愛祖國、
情感豐富、比較脆弱、反抗禮教而又不能完全擺脫舊知識分子的積習、同情苦難同胞又
不能為他們尋找出路、并且和他們在心理上有著一定距離的青年，帶著吶喊后聽不到回
聲的時代寂寞感，向往個性解放，但又無處使用自己的力量。前輩把他們看成叛逆、無
能者、破壞者，這樣不甘沉沒又難奮飛的人，在當時為數不少。寂寞，可以銷蝕靈魂，
也可以冶鑄戰士。有的人銳氣被寂寞磨盡而沉淪，有的人卻不然。正是這種寂寞感和希
望，在魯迅萬里心空中搏斗，詩山種鐵筆，斗雪化虬松，《野草》才成為他創作中最精
深博大的塔尖，戟指著秋夜的寒星而凌越千古。詩人毛澤東也在《井岡山的斗爭》一文
中喊出：“我們感覺到深深的寂寞。”對帶著一些文人弱點的達夫，就更不能苛求了。
達夫親口告訴我：“我在日本看過將近千冊英文、德文、日文小說。”他的閱讀速
度和理解能力，在我的同時代人中屬于罕見，一晚上看一兩本小說，在謙謹溫和的達夫，
是常有的事情。他喜愛從普希金到蒲寧筆下一百年間活躍于俄羅斯文學畫廊上的“多余
的人”，但他寫的只是中國泥土里生長出來的一切。綜觀他的小說，深沉素淡，富于散
文美，不僅技巧上可以總結出東西，對于認識我們的過去也是有好處的。不認識昨天的
人，就不會珍惜來之不易的今天，也不會堅韌不拔地創造美好的明天。
作家和編輯的職業，注定要當業余批評家。由于知識淵博，善于鑒賞，他對古今中
外的一些作家，都發過議論；對于戲劇、音樂、繪畫、電影、翻譯等等領域，都說過有
真知灼見的錦言。若將此類文字輯錄成一本有特色的書，則可以從中體味到一位大作家
的甘苦，也能感受到他行文閱世的脈搏。在新加坡，他是名副其實的文學導師。據我所
知，達夫在南洋看稿、改稿，接見青年作者花的工夫，比他用于寫作、讀書的時間要多，
盡到了園丁的責任。他也講過一些憤世偏激的話和悲痛的反話，只要弄清他說話時的歷
史背景，并不難于理解。
在抗日戰爭中，他在南洋寫過很多政論，鼓舞人民斗志，堅定僑胞必勝信念，起到
了很積極的作用。這些文字當時擁有眾多的讀者，是重要的歷史文獻。
偶然收到海外學生寄來的報刊上面見到好幾篇憶達夫的文章，有的提供史料，有的
談出學術觀點，這是很有意義的事情。但也有極個別的人，生前給達夫添加過不少痛苦，
現在又乘死無對證之際，對他進行中傷、丑化，或謬托知己，把達夫寫成一個戀愛至上
主義者，這就欠妥了。
出于懷友之情，我渴望讀到描寫達夫的傳記，來作為我回憶往事的酵母。前天，達
夫的兒子郁云來看我，在溫馨的燈光中，昏花的老眼差點兒把他看成了達夫，父子倆在
外貌上相似到驚人的程度。這位五十二歲曾經念過企業管理的大學生，近年搜羅到乃翁
的著作二百多萬字，詩詞近五百首，還有些書簡、墨跡和史料，并以全力草成了父親的
傳記，力圖再現創造社老將郁達夫的風采，是一本突出愛國主義思想的新作。材料豐富
翔實，敘說比較客觀，這一點可以告慰逝者。
由于處在兒子的地位，行文較拘謹，對先人不好作什么評論，對父母之間所發生的
一切，也回避了細節，但這并不損害第一本傳記的價值。隨著這本書的問世，必將會有
更好更多的專著及評論問世，我愿拭目以待！達夫不是一個革命家，也不是一個制造許
多戀愛軼聞的浪漫文人，而是那個時代的產兒，一切都要歷史唯物地還他以本來面目。
為賢者諱，為前人諱，固然不必，但蓄意粉飾和一味舍本求末，或以舊社會黃色小報記
者的手法去捕風捉影，也都是錯誤的。
這篇淺陋的序文該謝幕了，我也口占一律，不敢對亡友班門弄斧，僅僅是為了傾吐
那說不出而又說不完的情思，一種淡淡的、縷縷的、纏繞在心尖上、翱翔在夢魂里的懷
念！
讀罷新書慰舊懷，見兒疑是父歸來。
一天雷雨勤編織，半紀風云細剪裁。
同歲三人慚我健，環球萬眾為兄哀。
中宵忘卻文星墜，題畫詩成惜夢回。
（選自《文匯月刊》1985年第8期）
[漫論郁達夫]相關文章：
1.郁達夫：祈愿
3.郁達夫：清冷的午后
4.郁達夫沉淪讀后感
6.冬雪漫漫的美文
8.關于爛漫造句
9.關于爛漫的造句
10.動漫愛情語錄