錢(qián)夢(mèng)龍
一個(gè)在小學(xué)讀書(shū)時(shí)因常常逃學(xué)而多次留級(jí)、被老師和同學(xué)一致判為“聰明面孔笨肚腸”的孩子，進(jìn)入初中以后竟然會(huì)愛(ài)上高雅的古典詩(shī)詞，居然無(wú)師自通地弄懂了詩(shī)詞格律，并開(kāi)始以“盲聾詩(shī)人”的筆名在自己創(chuàng)辦的壁報(bào)上發(fā)表詩(shī)作；到初中畢業(yè)時(shí)各科成績(jī)都達(dá)到了優(yōu)等，國(guó)文成績(jī)尤其拔尖；這個(gè)孩子長(zhǎng)大后，又僅憑初中畢業(yè)的學(xué)歷躋身中學(xué)語(yǔ)文教師之列，1980年甚至獲得了上海市首批特級(jí)教師的殊榮，而詩(shī)詞寫(xiě)作成了他終生保持的業(yè)余愛(ài)好，近期還出版了詩(shī)集《兩負(fù)軒吟稿》……和小學(xué)階段那個(gè)常常逃學(xué)、多次留級(jí)的孩子相比，令人難以置信前后是同一個(gè)人。
這個(gè)人就是我。
人們也許會(huì)感到好奇：這種前后判若兩人的變化是怎樣發(fā)生的？
說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但耐人尋味。
我從小生活、讀書(shū)都在嘉定縣（今嘉定區(qū)），那時(shí)，現(xiàn)今的法華塔院舊址是一家名為“塔廳書(shū)場(chǎng)”的茶館，白天經(jīng)營(yíng)茶館，晚上開(kāi)設(shè)書(shū)場(chǎng)。我父母是書(shū)場(chǎng)的�？�，每晚必去。我家就三口人，我年幼，不敢一個(gè)人待在家里，不得不隨同前往，何況在書(shū)場(chǎng)里還有零食可吃�？傻胶髞�(lái)，竟也聽(tīng)上了癮，寧可把功課撂下，也不能不去了（這可能也是我多次留級(jí)的原因之一）。就這樣，我成了書(shū)場(chǎng)里年紀(jì)最小的“老聽(tīng)客”。我尤喜聽(tīng)“小書(shū)”，即評(píng)彈，那是一種由說(shuō)書(shū)先生彈著弦子、琵琶有表有唱的表演形式。我最愛(ài)聽(tīng)唱，覺(jué)得評(píng)彈的唱腔有一種特別親切的韻味。尤其是一些編得好的唱詞，很有書(shū)卷氣，如果再加上說(shuō)書(shū)先生唱得好，聽(tīng)起來(lái)十分過(guò)癮。記得有一陣，書(shū)場(chǎng)請(qǐng)到了一位叫錢(qián)雁秋的先生說(shuō)《西廂記》，不少唱詞直接來(lái)自原著，更是書(shū)卷氣十足，盡管有的聽(tīng)客說(shuō)“聽(tīng)不大懂”，我卻聽(tīng)得如癡如醉，迷在其中。漸漸地，我還養(yǎng)成了“猜韻腳”的習(xí)慣。評(píng)彈唱詞中凡韻腳的前一個(gè)字，唱的時(shí)候必定要把聲調(diào)拖得很長(zhǎng)，然后再唱出那個(gè)韻腳字，這自然引起了我猜測(cè)這個(gè)尚未唱出的字的興趣。猜得久了，漸漸懂得押韻是怎么回事，因此幾乎百猜百中，彈無(wú)虛發(fā)。這可能就是我在初中一年級(jí)時(shí)就無(wú)師自通弄懂詩(shī)詞平仄并愛(ài)上古典詩(shī)詞的重要因由。
評(píng)彈故事里那些風(fēng)流才子吟詩(shī)作賦的才華雖然不斷刺激著我“仿而效之”的沖動(dòng)，但真正促使我立即采取行動(dòng)的是一次偶然機(jī)緣的觸發(fā)：有一位說(shuō)書(shū)先生用讀古詩(shī)的調(diào)子吟唱了杜牧的《清明》，美麗如畫(huà)的詩(shī)句，“牧童遙指杏花村”的優(yōu)美意境，用悠遠(yuǎn)搖曳的聲調(diào)“吟”出來(lái)，與聽(tīng)評(píng)彈的唱詞相比，更有一種無(wú)以言說(shuō)的雅趣。我不禁深深沉醉了。想不到詩(shī)竟是這樣美，想不到吟詩(shī)竟是這樣有滋有味！第二天我便立即行動(dòng)了。聽(tīng)人說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，于是就去買(mǎi)了本《唐詩(shī)三百首》開(kāi)始讀起來(lái)。后來(lái)又買(mǎi)到了一部《辭源》，一部《詩(shī)韻全璧》，兩部工具書(shū)配合著用，居然弄懂了平仄。我的辦法很簡(jiǎn)單：先從《辭源》查出某字在什么韻部，再到《詩(shī)韻全璧》去查這個(gè)韻部是什么聲調(diào)。比如“詩(shī)”字，《辭源》標(biāo)明屬“支”韻，于是又查《詩(shī)韻全璧》，得知“支”韻在上平聲，這樣就知道這個(gè)“詩(shī)”是平聲字。查得多了，漸漸懂得字有平、上、去、入四聲（跟普通話的四聲不完全相同）。讀詩(shī)的時(shí)候，“音節(jié)點(diǎn)”上的字（如七言句中的第二、四、六字和韻腳）如果是平聲，就要把聲調(diào)拖得長(zhǎng)一些，而上、去、入為仄聲，就要讀得短促些，這樣就形成了長(zhǎng)聲、短聲兩兩間隔的節(jié)奏，如“仄仄-平平--仄仄-平--”（句中的“-”表示一般的停頓，“--”表示聲調(diào)拖長(zhǎng)），長(zhǎng)短相間，讀起來(lái)就很有節(jié)奏感。也許是從小聽(tīng)書(shū)受到了音韻的啟蒙，我很快就學(xué)會(huì)了按平仄規(guī)律來(lái)“吟”詩(shī)，這大大提高了我讀詩(shī)的興趣。記得我當(dāng)時(shí)寄宿在上海市區(qū)的一所中學(xué)，我常常在早晚自修課上吟詩(shī)，不少男同學(xué)聽(tīng)了覺(jué)得好玩，也跟著我吟起來(lái)，以致激發(fā)了全班男生吟詩(shī)的興趣。“三分詩(shī)靠七分吟”，吟詩(shī)比一般的讀詩(shī)不但更容易進(jìn)入詩(shī)境，也更有利于記憶，不到一年，就把一本《唐詩(shī)三百首》差不多全背出來(lái)了，連《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》這樣的長(zhǎng)詩(shī)，我也都能一背到底。同時(shí)我也愛(ài)讀詩(shī)話、詞話，如袁枚的《隨園詩(shī)話》，曾是我最愛(ài)讀的“枕邊書(shū)”之一。當(dāng)然也雜七雜八地讀了不少其他書(shū)籍。不間斷的閱讀，增加了我的語(yǔ)言積累，也為我輸送了豐富的精神養(yǎng)料，更重要的是使我養(yǎng)成了讀書(shū)自學(xué)的興趣和習(xí)慣。
我讀詩(shī)的目的很明確，就是為了寫(xiě)詩(shī)。因此，肚子里有了三百首唐詩(shī)打底，就躍躍欲試開(kāi)始按平仄規(guī)律寫(xiě)詩(shī)了。初中二年級(jí)這一年是我的“創(chuàng)作高峰年”，而我的發(fā)表欲又特別強(qiáng)烈，于是獨(dú)自創(chuàng)辦了一份壁報(bào)，正好從《莊子》上讀到“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦難乎”這個(gè)句子，就將壁報(bào)取名為《爝火》，當(dāng)時(shí)還很為這個(gè)刊名得意。我自己買(mǎi)稿箋、自己謄寫(xiě)、自己畫(huà)報(bào)頭、自己裝飾美化，發(fā)表自己的“作品”，幾乎占去了除上課以外的所有時(shí)間，忙得不亦樂(lè)乎，有時(shí)候連上課都還在琢磨我的“平平仄仄”。辦了兩期壁報(bào)以后，引起了高中部?jī)晌煌瑯訍?ài)寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)的興趣，一位戴經(jīng)世，一位唐宗滋，于是《爝火》又成了三個(gè)人“詩(shī)詞唱和”的園地。戴偏瘦，唐嗜酒，因此分別取了“瘦詩(shī)人”和“糊涂詩(shī)人”的筆名；我讀過(guò)魯迅的《鴨的喜劇》，知道俄國(guó)有位盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂，于是按照“夢(mèng)龍”二字的諧音，自稱“盲聾詩(shī)人”。我的吟稿中還保存著當(dāng)年寫(xiě)的三首七絕：
贈(zèng)瘦詩(shī)人
苦吟日日損腰圍，但得佳篇眉欲飛。
自古詩(shī)人皆憔悴，滿城裘馬斗輕肥。
贈(zèng)糊涂詩(shī)人
猖狂豈效泣窮途，幾斗澆胸便大呼。
有此浮生有此酒，詩(shī)人那得不糊涂！
盲聾詩(shī)人自贈(zèng)
堪笑詩(shī)人盲且聾，不分南北與西東。
胸中一盞心燈亮，目自清明耳自聰。
從這三首詩(shī)作來(lái)看，一年多讀書(shū)埋下的種子，終于萌生了稚嫩的幼苗。這三首小詩(shī)雖然還有些稚氣，但居然寫(xiě)得平仄無(wú)誤，立意還不錯(cuò)，用字也比較符合舊體詩(shī)詞的規(guī)范，甚至懂得了用典，如“猖狂豈效泣窮途”一句，出于《滕王閣序》中的“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”，用來(lái)贈(zèng)給嗜酒的糊涂詩(shī)人，倒也得體。
然而，一個(gè)中學(xué)生課余的時(shí)間畢竟有限，詩(shī)寫(xiě)得有些像樣了，作為學(xué)生本分的功課卻完全被我拋到腦后了，初中二年級(jí)時(shí)終因嚴(yán)重“偏科”而嘗到了“留級(jí)”的苦果。這一次留級(jí)，再加上小學(xué)階段的三次留級(jí)，我這名僅有初中學(xué)歷的孩子竟然創(chuàng)下了留級(jí)四次的“輝煌紀(jì)錄”！
我本來(lái)在嘉定的中學(xué)里讀書(shū)，這次留級(jí)后無(wú)顏繼續(xù)在家鄉(xiāng)讀書(shū)，便轉(zhuǎn)學(xué)到上海市區(qū)的一所中學(xué)，仍讀初二。轉(zhuǎn)學(xué)后終于稍稍接受了一點(diǎn)留級(jí)的教訓(xùn)，除仍保留寫(xiě)詩(shī)和辦壁報(bào)的興趣外，也比較注意其他功課的學(xué)習(xí)了。正巧有一位同樣愛(ài)好寫(xiě)作的同窗，于是兩人“合伙”，一起編輯《爝火》，也稍稍減輕了我的負(fù)擔(dān)。
在這所中學(xué)里，我遇到了一位十分欣賞我“詩(shī)才”的國(guó)文老師張聿聲先生，他一直很關(guān)心我的壁報(bào)，時(shí)常給我一些鼓勵(lì)。記得初二時(shí)學(xué)校組織學(xué)生去杭州旅游，我回來(lái)后用文言（當(dāng)時(shí)學(xué)生作文大多用文言）寫(xiě)了一篇《西湖泛舟記》，經(jīng)張先生推薦，收進(jìn)《戰(zhàn)后中學(xué)生模范作文選》，可見(jiàn)張先生對(duì)我的厚愛(ài)。不過(guò)張先生說(shuō)，他更愿意推薦我在杭州寫(xiě)的一首五律《登杭州南高峰北高峰》，他認(rèn)為這首詩(shī)寫(xiě)出了一個(gè)年輕人的志趣和抱負(fù)，是他在《爝火》上讀到的我寫(xiě)得最好的一首詩(shī)�？上潜尽白魑倪x”只要求推薦文章，不要詩(shī)詞。張先生為此感到很惋惜。詩(shī)如下：
登杭州南高峰北高峰
不見(jiàn)摩天嶺，雙峰自足奇。
未窮最高處，已覺(jué)眾山低。
俗境隨塵遠(yuǎn)，飛鴻與眼齊。
還須凌絕頂，莫待夕陽(yáng)西。
后來(lái)又有一首詩(shī)得到了張先生同樣的贊賞。那時(shí)我已升入初三，有一次作文，我寫(xiě)了一篇《記嘉定二黃先生祠》，張先生竟在作文評(píng)講課上給了我從未有過(guò)的熱情贊揚(yáng)，尤其對(duì)文章中附的一首七律，每一句都加了密圈，頸聯(lián)兩句還加了雙密圈，并在詩(shī)后總批曰：“有唐人風(fēng)。”這更使我大受鼓舞。
“二黃先生”指嘉定學(xué)者黃淳耀、黃淵耀兄弟，清兵攻嘉定時(shí)率民眾抵抗，城陷后在嘉定西林庵雙雙自縊于槐樹(shù)上，口噴鮮血，濺于斷壁，血色久久不褪。今上海大學(xué)嘉定校區(qū)內(nèi)有“陶庵留碧”遺跡（“陶庵”是黃淳耀字）。二黃先生祠原在嘉定東門(mén)，我于40年代去時(shí)已荒廢，今已難覓蹤影。我的這首被張先生評(píng)為“有唐人風(fēng)”的七律是這樣的：
訪二黃先生祠
疁城何處訪先賢？人指荒祠叢樹(shù)邊。
紀(jì)事有碑苔嚙字，招魂無(wú)地草連阡。
血凝斷壁千秋恨，槐鎖空庭萬(wàn)古煙。
日暮寒蟬聲似咽，臨風(fēng)一聽(tīng)一潸然！
從這首詩(shī)看，我在初三時(shí)已經(jīng)初步掌握了古典詩(shī)寫(xiě)作的基本知識(shí)和技法，詞匯量也豐富了，駕馭七律這種有較大難度的體裁似乎也多了一分把握。從立意上看，全詩(shī)從“荒”字著墨，發(fā)出了對(duì)英雄身后寂寞的深深感慨。得到張先生雙密圈鼓勵(lì)的“血凝斷壁千秋恨，槐鎖空庭萬(wàn)古煙”一聯(lián)，言事剴切，對(duì)仗工整，很符合七律的規(guī)范。
現(xiàn)在回顧少年時(shí)代這一段學(xué)詩(shī)的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)其意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出詩(shī)詞寫(xiě)作的范圍，乃至影響了我的整個(gè)人生。詩(shī)詞寫(xiě)作畢竟只是個(gè)人的業(yè)余興趣，寫(xiě)好寫(xiě)壞都無(wú)關(guān)宏旨，而人生目標(biāo)的定位就不僅僅是個(gè)人興趣的問(wèn)題了�？梢赃@樣說(shuō)，我是以讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)為起點(diǎn)而逐漸擴(kuò)展到愛(ài)文學(xué)、愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫(xiě)作的，更重要的是養(yǎng)成了自學(xué)的意識(shí)和習(xí)慣，提高了自學(xué)的能力，最后才能僅憑初中學(xué)歷勝任了中學(xué)語(yǔ)文的教學(xué)任務(wù)。尤其需要指出的是，我在初中階段后兩年的自學(xué)，逐漸形成了一種頗為有效的“學(xué)習(xí)策略”，使我走出了各科成績(jī)“萎靡不振”的低谷；在我當(dāng)了教師以后，這種“學(xué)習(xí)策略”又自然而然地轉(zhuǎn)化成了一種“教學(xué)策略”，使我的語(yǔ)文教學(xué)取得了意想不到的良好效果；乃至后來(lái)提出的“三主”理念（學(xué)生為主體，教師為主導(dǎo)，訓(xùn)練為主線）都可以從當(dāng)時(shí)的“學(xué)習(xí)策略”找到源頭。
這個(gè)所謂的“學(xué)習(xí)策略”，簡(jiǎn)而言之，其實(shí)不過(guò)是四個(gè)字：立足自學(xué)。我不僅在課外讀書(shū)自學(xué)，而且在課內(nèi)也立足于自學(xué)，那就是每當(dāng)老師開(kāi)講新課（當(dāng)時(shí)的國(guó)文老師都以“講文章”見(jiàn)長(zhǎng)）之前，我總要自己先把課文讀懂讀透，形成自己的理解，到聽(tīng)課時(shí)就把自己的理解和老師的講解互相參照、比較、印證，最后獲得自己的認(rèn)知。大多數(shù)學(xué)生上課都忙于聽(tīng)和記，我則把聽(tīng)和記的過(guò)程變成了思的過(guò)程，一個(gè)自學(xué)的過(guò)程，這就把文章讀活了，印象更深刻，記憶也更牢固，同時(shí)還鍛煉、發(fā)展了自主意識(shí)和自學(xué)能力。因此每次國(guó)文考試，我即使考前不復(fù)習(xí)，也能穩(wěn)拿全班第一。后來(lái)我又把這一學(xué)習(xí)“秘訣”擴(kuò)展到了其他幾門(mén)主要學(xué)科，同樣也取得了不俗的成效，到初中畢業(yè)時(shí)各科成績(jī)都達(dá)到了優(yōu)秀，并獲得了免考直升本校高中的資格，只可惜我因家庭的原因而失學(xué)了。
可以這樣說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有在詩(shī)的啟蒙和引領(lǐng)下養(yǎng)成自學(xué)的意識(shí)和習(xí)慣，我這名初中畢業(yè)生絕對(duì)不可能成為教師，即使僥幸“混入”教師隊(duì)伍，也不可能成為現(xiàn)在這樣的語(yǔ)文教師。
即使從小的方面說(shuō)，學(xué)詩(shī)對(duì)我教好語(yǔ)文也很有幫助。比如，律詩(shī)講究對(duì)仗，“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空”，屬對(duì)時(shí)既要注意平仄、詞性，還要注意詞語(yǔ)的組合方式、所屬門(mén)類等，牽涉詞匯、語(yǔ)法、修辭、邏輯等諸多知識(shí)，如“大陸”對(duì)“長(zhǎng)空”，聲調(diào)是“仄仄”對(duì)“平平”，結(jié)構(gòu)都是“形容詞＋名詞”；“大陸”屬“地理門(mén)”，“長(zhǎng)空”屬“天文門(mén)”，正好相對(duì)；“大”和“長(zhǎng)”又都是表示體積和長(zhǎng)度的形容詞。這樣構(gòu)成對(duì)仗，就顯得“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”，十分工整，謂之“工對(duì)”。如果以“大陸”與“高樓”相對(duì)，雖然都是“形＋名”結(jié)構(gòu)，平仄也相對(duì)，但兩者不屬相同或相對(duì)的門(mén)類，只能算“寬對(duì)”了。再如“桃紅”對(duì)“柳綠”較工，“花紅”則宜對(duì)“葉綠”，這里有個(gè)概念是否同級(jí)的問(wèn)題。對(duì)這類細(xì)微的差別揣摩得多了，對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)就會(huì)敏銳起來(lái)，理解能力和表達(dá)能力也會(huì)隨之提高。盡管我在擔(dān)任語(yǔ)文教師之前并沒(méi)有學(xué)過(guò)語(yǔ)法、語(yǔ)用、邏輯等知識(shí)，但一旦接觸后就很容易入門(mén)。再說(shuō)，辦壁報(bào)時(shí)培養(yǎng)的一點(diǎn)讀寫(xiě)能力，尤其是自讀能力，也使我在指導(dǎo)學(xué)生讀寫(xiě)時(shí)并不感到困難。
人生中那些平平淡淡的日子，因?yàn)橛辛嗽?shī)，往往也能平添許多情趣和樂(lè)趣，變得“詩(shī)化”和浪漫起來(lái)。
記得有一年我和上海師大的何以聰教授同游云南大理的蝴蝶泉，一起去的還有兩位分別在云南和四川兩所師范大學(xué)任職的副教授。蝴蝶泉是當(dāng)?shù)匕鬃迩嗄昴信畬づ级ㄇ橹�，�?jù)說(shuō)每年初夏，大量蝴蝶聚集于此，從泉邊的合歡樹(shù)伸出的枝丫上首尾相銜垂掛而下，達(dá)于水面，堪稱奇觀。可惜我們?nèi)サ幂^晚，只偶或可見(jiàn)一二蝴蝶在草叢中飛舞而已。兩位同行的副教授，一位男士，一位女士，均已人到中年而皆不幸喪偶。兩人年齡相當(dāng)，事業(yè)上也志同道合，彼此都已屬意對(duì)方，但尚未挑明；我和何教授也都心知肚明，卻又不便明說(shuō)。于是，我趁游興方濃，謅成了“七絕”一首，并特意說(shuō)明是贈(zèng)送給他們二位的：
泉聲處處惹相思，
莫恨尋春去較遲。
貪看一雙蝴蝶舞，
合歡樹(shù)下立多時(shí)。
何教授是解人，立即主動(dòng)配合，笑問(wèn)：“一雙蝴蝶在哪里呀？”我笑看著二位副教授說(shuō)：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前！”大家都已會(huì)意，不覺(jué)相視大笑。在回城的路上，兩人已形影相隨，儼然伉儷，還說(shuō)，日后結(jié)婚，定要請(qǐng)我這位“詩(shī)媒”去喝喜酒。
我還發(fā)現(xiàn)，人到老年，如果仍能保持一點(diǎn)詩(shī)趣，就可以避免三化：情感不會(huì)老化，思維不會(huì)鈍化，身體機(jī)能不會(huì)退化。我已86歲，但至今仍然手輕腳健，耳聰目明，絲毫沒(méi)有龍鐘之態(tài)。有人問(wèn)我養(yǎng)生之道，其實(shí)我從不刻意養(yǎng)生，只是心態(tài)好而已，而我的心態(tài)之所以好，與日常生活中仍能保持一點(diǎn)詩(shī)趣有很大關(guān)系。比如前些日子參加了社區(qū)慶祝第31屆教師節(jié)的活動(dòng)，想想自己從1949年以初中學(xué)歷進(jìn)入教師隊(duì)伍，迄今已有六十多年，盡管教師薪酬不高，任職期間又經(jīng)歷了種種挫折磨難，但想到畢竟為社會(huì)培養(yǎng)了不少人才，自己的人生理想也得到了實(shí)現(xiàn)，因此不僅沒(méi)有為當(dāng)初選擇教師的職業(yè)而后悔，相反還慶幸自己這一輩子選對(duì)了職業(yè)；現(xiàn)在雖早已退休，但仍然不斷寫(xiě)些文章來(lái)參與教育改革的討論，于是情動(dòng)于中，哦成小詩(shī)一首：
三十一屆教師節(jié)抒懷
一入黌宮六十秋，菁莪培育復(fù)何求？
門(mén)墻已列摩云樹(shù)，襟抱猶期孺子牛。
苜蓿盤(pán)飧堪養(yǎng)志，詩(shī)書(shū)藥石好醫(yī)愁。
安能更續(xù)園丁夢(mèng)，桃李春風(fēng)伴白頭。
“桃李春風(fēng)伴白頭”，想象一下：艷麗的桃花叢中，一位滿頭白發(fā)的園丁俯仰其間，紅花映白發(fā)，這是一道多么美麗的風(fēng)景！夢(mèng)里留著這一道風(fēng)景，心就不會(huì)衰老，正如我的兩句詩(shī)所吟唱的：“詩(shī)翁也共春難老，彩筆風(fēng)流似少年！”
[錢(qián)夢(mèng)龍散文：學(xué)詩(shī)記(教師隨筆)]相關(guān)文章：
1.青春筆記隨筆散文
2.詩(shī)緣散文隨筆
6.詩(shī)意的棲居散文隨筆