賈平凹
我常想給我的小桃樹寫點文章，卻沒寫出一個字來。只是自個兒懺悔，又自個兒安慰，說：我是該給它寫點什么了。
今天下雨，早晨起來就淅淅瀝瀝的，我還高興地說：春雨今年來得這么早！一邊讓雨淋濕我的頭發，一邊還想去田野悠然地踏青呢。那雨卻下得大了，而且下了一整天。我閉了柴門，倚窗坐下，看我的小桃樹，枝條被風雨搖撼著，花一片片落了，大半陷在泥里，三點兩點地在黃水里打著旋兒。它瘦了許多，昨日的容顏全然褪盡了，可憐它太小了，才開了一次花。我再也不忍看了，我萬般無奈。唉，往日我多么傲慢，多么矜持，原來也是個孱頭。
那是好多年前的秋天，我們還是孩子。奶奶從市集回來，帶給我們一人一只桃子。她說：“吃吧，這是‘仙桃’；含著桃核兒做一個夢，誰看見桃花開了，就會幸福一生呢。”我們都認真起來，含了桃核爬上床去。我卻怎么也不能安睡，想起這甜甜的夢是做不成了，又不甘心不做，就爬起來，將桃核兒埋在院子角落里，想讓它在那兒蓄著我的夢。
秋天過去了，又過了一個冬天，孩子自有孩子的快活，我竟將它忘卻了。春天的一個早晨，奶奶掃院子，突然發現角落里拱出一點嫩綠兒，便叫道：“這是什么呀？”我才恍然記起了它，它是從土里長出來了。
它長得很委屈，是彎彎頭，緊抱著身子的。第二天才舒展開身來，瘦瘦的，黃黃的，似乎一碰便立即會斷。大家都笑話它，奶奶也說：“這種桃樹是沒出息的，多好的種子，長出來，卻都是野的，結些毛果子，須得嫁接才行。”我卻不大相信，執著地偏要它將來開花結果。
因為它長的不是地方，誰也不再理會，惹人費神的倒是那些盆景。爺爺是喜歡服侍花的，在屋里，院里，門道里，擺滿了各種各樣的花草。春天花市一盛，附近的人多來觀賞，爺爺便每天一早喊我們從屋里一盆一盆端出去，天一晚又一盆一盆端進來，卻從來不想到我的小桃樹。它卻默默地長上來了。
它長得不慢，一個春天長上兩尺來高，我十分高興了：它是我的，它是我的夢種兒長的。我想我的姐姐弟弟，他們那含著桃核做下的夢，或許已經早忘卻了，但我的桃樹卻使我每天能看見它。我說，我的夢是綠色的，將來開了花，我會幸福呢。
也就在這年里，我到城里上學去了。走出了山，來到城里，我才知道我的渺小：山外的天地這般大，城里的好景這般多。我從此也有了血氣方剛的魂魄，學習呀，奮斗呀，一畢業就走上了社會，要轟轟烈烈地干一番事業了，那家鄉的土院，那土院里的小桃樹，便再沒去想了。
但是，我慢慢發現我的幼稚，我的天真。人世原來有人世的大書，我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了，脾性也一天天地壞了，常常一個人坐著發呆。心境似蒙上了一層暮氣。就在這時候，奶奶去世了，我連夜從城里回到家，家里等我不及，奶奶已經下葬了。看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場。黃昏時候，在窗下坐著，一外望，卻看見我的小桃樹。它還在長著，彎彎的身子，努力撐著枝條，已經有院墻高了。這些年來，它是怎樣長上來的呢？爺爺的花市早不陳列了，花盆一壘一壘地堆在墻根，它卻長著。弟弟說：那桃樹被豬拱過一次，要不早就開花了。他們嫌長的不是地方，又不好看，曾想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護著，給它澆水。啊，小桃樹，我怎么將你撂在這里，而漂流異鄉，又漠漠地忘卻呢？看著桃樹，想起沒能再見一面的奶奶，我深深懊喪，對不起奶奶，對不起我的小桃樹。
如今它開了花，雖然長得弱小，骨朵兒也不見繁，而一夜之間竟全開了呢。可是總嫌我的小桃樹沒有那“灼灼其華”的盛況。一顆“仙桃”的種子，卻開得太白太淡了，尋瓣兒單薄得似紙，沒有肉的感覺，沒有粉紅的感覺，像是患了重病的姑娘，蒼白的臉，偏又苦澀的笑著。我忍不住幾分憂傷，淚珠兒又要下來了。
花幸好并沒有立即謝去，就那么一樹，孤零零地開在墻角。我每每看著它，卻發現從來沒有一只蜜蜂、一只蝴蝶飛繞。可憐的小桃樹。我不禁有些顫抖了，這花莫不就是我當年要做的夢的精靈么？
雨卻這么大的下著，花瓣紛紛零落。我只說有了這場春雨，花會開得更艷，香會蓄得更濃；誰知它卻這么命薄，受不得這么大的福分，片片付給風雨了？我心里喊著我的奶奶。
雨還在下著，我的小桃樹千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的花一片、一片，灑落得變成赤裸的了。就在那俯地的剎那，我突然看見樹的頂端，高高的一枝上，竟還保留著一個欲綻的花苞，嫩紅的，在風中搖著，卻沒有掉下去，像風浪里航道上遠遠的燈塔，閃著時隱時現的光。
我心里稍稍有了些安慰。啊，我的小桃樹啊！我該怎么感激你，你到底還有一個花苞呢，明日一早，你會開嗎？你開的是灼灼的嗎？香香的嗎？你那花是會開得美的，而且會孕育出一個桃兒來的。我還叫你是我的夢的精靈，對嗎？
作者明寫的是一棵小桃樹，明寫的是小桃樹的生存環境，卻很自然地讓讀者聯想到作者及其同代人所面臨的那個瘋狂的虐殺一切的年代，讓讀者從中品味到縷縷辛酸與苦澀，從而喚起人們加倍珍惜春光明媚、和風細雨的今朝。
[賈平凹《一棵小桃樹》全文閱讀]相關文章：
2.一棵小桃樹讀后感
5.論美全文閱讀答案
9.關于長成一棵樹的閱讀題答案
10.成全一棵樹閱讀和答案