繆加奇
父親2003年4月份去世到現(xiàn)在已整整一年了，因清明節(jié)有事回不了家，所以提前回家給父親上墳，順便看看老母親。
父親是2002年查出賁門癌的，一查出就已經(jīng)是晚期了。在父親查出是癌癥后，我們兄弟四人商量，要盡最大的努力給父親治病。聽人說這樣的病到南京軍區(qū)總院可以化療或開刀，我們兄弟四人便決定立即準(zhǔn)備錢帶父親到南京去。
去南京的那天是星期天，學(xué)校車子上午正好要到南京辦事，順便把我們一家五口人（父親、我們夫婦、三弟和二姐夫）帶到了南京。一到南京，朋友就熱情地請我們吃飯，飯后又安排我們住下。父親那天的精神似乎比平時好了許多，因第二天才查身體，我們下午吃過飯后便帶父親到南京城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我知道，父親到一個地方最喜歡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。每次到我家，他從來不會悶坐樓上，總要下去溜達溜達，每次都要很晚才回來。父親是跟泥土打了一輩子交道的農(nóng)民，哪里到過南京這樣繁華的地方呢？那天下午，他一邊走一邊贊不絕口。轉(zhuǎn)了半天，直到晚上，才在朋友安排的賓館住下。
第二天一早，我們便滿懷希望地到軍區(qū)總院打算為父親化療或開刀，可是，在做了檢查后得到的回答卻是因父親年邁體弱既不能開刀也不能化療，只能吃中藥。我們一家人當(dāng)時就傻了眼，父親情緒更是低落，可過了一會兒，他反而安慰起我們來：“回家吧！能過多久過多久！我也不想開刀受那份罪呢！”
當(dāng)天下午，買了中藥，我們一家人就悻悻地回來了，連朋友安排的午飯也沒心情吃了。
為了讓父親在有生之年能過得好一點，我們兄弟商量，為父親開刀籌的錢都給父親用，讓他買買藥，也買點好吃的。用完了，我們弟兄再籌給他。
在父親即將告別人世的日子里，我們兄妹是常常守在他身邊的。兄妹中，我是住得最遠的一個，可即使工作再忙，我也要抽出時間騎摩托車趕回家，為的是在他身邊多呆一會，多陪陪他。
每次回家，他雖然自己已吃不下飯，可總要關(guān)照老母親：“你弄點給他吃吃！就拿小面攤攤煮煮。”父親知道我最愛小面攤餅煮了吃了，每次回家都叫母親做這個給我吃。
時間不長，小桌上便端上兩碗母親親手做的裝得滿滿的熱氣騰騰的煮餅。在父親關(guān)切的目光下吃著，心中有一種欲哭的感覺，只是強忍著。我一邊吃，父親還在一旁叮囑：“多吃點！你媽媽做得好吃呢！”因為吃不下東西，父親只能喝點面湯。母親說：“你爸爸平時連面湯都喝不下，你每次回家，大概是心情高興吧，他都能喝下去一些呢。”
吃了母親做的煮餅，哪里也不想去，只想靜靜地陪父親坐坐，與他說說話。
我知道，父親之所以不想離開這個世界，除不放心年邁的身體也不是太好的母親，更不放心的是大哥一家子。大哥是極忠厚老實的人，見人連一句話都沒有，就是兄弟之間也總是少言寡語。因為太老實，直到三十幾才和鄰村的一個聾啞姑娘結(jié)婚。令人欣慰的是，大嫂婚后給我的父母生了一個健健康康的胖孫子。大哥夫妻疼愛自不必說，我的父母更是視若掌上明珠，即使其他兄妹家的日子過得不錯，他們也不去，只在老宅子里與大哥一家子住在一起。現(xiàn)在，孫子才上小學(xué)，父親卻查出這樣一個不治之癥，怎么能不叫他難過呢？他不是為自己少活幾年難過，而是因沒能把大哥一家朝前帶帶而難過。他一直嘮叨的一句話是：“唉，老天爺再給我活幾年就好了！那時候，你大哥的小孩也大了，我也放心了！”
為了讓父親放心，我們兄妹一再向父親表示，對大哥一家子，我們不會不聞不問的！
父親也一直叮囑母親：“在我走后，你不管到哪里，千萬不要超過三天，趕緊回家！”父親還是不放心大哥一家子啊！
縱有萬分不舍，父親的生命還是讓病魔奪去了。
2003年4月15日深夜，我突然接到家人打來的電話，說父親已經(jīng)不行了，讓我們趕緊回去，我們一家人便騎著摩托車連夜往家趕。到家一看，父親已到了彌留之際，連話也不能說了，可是，他的眼睛還睜得大大地等我趕到他的身邊。當(dāng)我奔到他的床頭時，他那已失神的眼睛還在四處張望著。我哭著喊道：“爸，我回來了！”連著喊了幾聲，他才點了幾下頭，跟我一起回家的妻子、女兒和在父親身邊的家人也一起哭了。家里人都說：“父親是在等你們盼你們回來呀！”看到我們一家回來后，父親才閉上了眼睛，后來也再沒有睜開，直到呼吸漸漸微弱，平靜地離開了我們。
父親去世轉(zhuǎn)眼已經(jīng)一年了，一年后的今天，我回家時，家里只有老母親和大嫂，已看不到父親的身影，大哥家的小孩被他外婆接去過星期天了，大哥也到街上干活去了，家中冷清了許多。老母親和大嫂剛忙完，正在吃早飯。見我回來，母親顯得很高興，問我：“吃過早飯了嗎？”
“還沒呢，我一早就來了，來看看你們，馬上還要趕回去上課呢。”
母親趕緊給大嫂打手勢，讓她燒鍋攤餅。
我說：“你們不要忙了，我隨便吃一點就好了。”
“那怎么行？”
母親趕緊拿面攤餅，大嫂也忙著燒火。一會兒，小桌上便端上來熱氣騰騰的滿滿一碗煮餅，里面還有幾個油煎的雞蛋。
吃著母親親手做的飯，在騰起的熱氣中，我仿佛又清晰地看到老父親那清瘦又慈祥的面容，聽到那關(guān)切又溫暖的話語，他似乎又坐在我身邊看我吃飯呢。
一年了，失去親人的傷痛并沒隨時間的流逝而有絲毫削減，它也讓我懂得：要更加珍愛自己身邊還健在的親人！人死不能復(fù)生，只有在他們活著的時候，多盡點孝心，一旦永久分離，從此天各一方，只能徒增傷痛了。
現(xiàn)在老父親去了，留下身體也不怎么好的年邁的老母親，我知道，作為兒子的我該做些什么。
2004年4月1日 寫于清明前夕
除夕
今年除夕雖然沒有雨雪，但是特別冷，所以，本來想騎電動車去家的，也只得放棄，改成很奢侈地打的，好在，因為天氣好，出租車也不是很貴，去一趟也就五六十，自己還可以承受。
我們是十點多鐘到家的，到家后，家里冷冷清清，只有大哥和老母親在家，大嫂和侄兒到洪澤買東西了。因為天冷，加上什么都要妻子去弄，而自來水又上了凍，本來就不想回來的妻子有點不高興：“我說不回來，你非要回來，你看，看我們來，人家自己走了！明年說什么我也不回來了，到時候你把我媽接到我家。”我知道，她每年回來都要不高興，可是，到時候還是拗不過我。我只得好言安慰她：“一年就這么一次，你就忍忍吧！”“你當(dāng)然沒什么了，什么都不用你動手！”妻子雖然這樣說，可是，還是把事情安排地井井有條。
因為小弟弟他們一家要到十二點多才能回來，一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，我們一起到后面的大姐家玩玩。
浩浩蕩蕩一行人（我們家三口加上小弟弟家兩個女兒）來到后面莊上的大姐家，已經(jīng)快十一點了，他們還在吃早飯，我知道肯定是她兒子和媳婦都在睡懶覺。大姐前兩年還在為兒子沒有媳婦和房子犯愁呢，轉(zhuǎn)眼間，他兒子不但在重慶找了媳婦還買了房子，本來唉聲嘆氣的大姐整天笑得樂呵呵的。看我們?nèi)ィs緊給我裝飯，妻子她們也不客氣地坐下就吃了。大姐夫一個人在貼家前屋后的對聯(lián)，也忙得不亦樂乎。本來，今天的飯，大姐他們一家是要到老宅子吃的，可是，今年她兒媳婦回來了，我就問大姐：“二姐他們馬上也回來吃飯，你們也到前面吃飯吧！”“不了，我們都準(zhǔn)備好了。”我開玩笑地對她說：“你是有了小家忘了大家啊？”大姐也開心地笑了。
重慶是個不錯的地方，很適宜人居住，大姐家兒子是去年談好對象的，今天再看到他時，發(fā)現(xiàn)他的變化很大--本來一米八、身材瘦弱的外甥明顯胖了，我問他：“你胖了吧？”“是啊，增加了二十斤。”我嚇了一跳，這樣下去還了得，可是，他媳婦的話更讓我吃驚：“再胖點就更好了。”我現(xiàn)在因為血壓高加上是脂肪肝，什么都不敢吃，而外甥短短一年就增加了二十斤，我知道他現(xiàn)在常常是在他對象家吃飯的，他岳母一家人對他也很好，因為雖然他們有兩個已經(jīng)結(jié)過婚的兒子，可是，因為外甥媳婦是老閨女還是格外疼愛的。聽外甥說，他們可能在今年暑假拿到房子裝潢好了就結(jié)婚，到時候，讓我們一定去重慶看看。
在大姐家玩過了，一看時間不早了，我們又到老宅子，二姐家一家三口也到了。
和大姐兒子活潑的個性不一樣，二姐家的兒子顯得沉穩(wěn)得多，也可以說顯得內(nèi)向得多，他小時候就不怎么愛說話，現(xiàn)在似乎話更少了，不了解他的人還以為他很冷淡。已經(jīng)三十歲的人了，雖然在上海談了對象，也在那里買了房子，可是，到現(xiàn)在還不知道什么時候結(jié)婚，我問他：“今年還不打算結(jié)婚嗎？”他笑笑說：“還不一定。”二姐生氣地說：“還不一定，你打算拖到什么時候啊？你多大了，你爸爸多大了？”外甥知道說不過他媽媽，只是說：“這也不是急的事情啊！”我也只好勸道：“好事多磨！”
十二點多了，大嫂和他兒子終于從洪澤趕回來了，小弟弟一家做完生意也到了，妻子、弟媳和大嫂趕緊做菜，我則準(zhǔn)備餐具，而這些本應(yīng)該是侄兒他們的事情，可是，因為工作的事情，我領(lǐng)教了他的厲害，也沒敢叫他，他回來后就一個人坐在電視前看電視。
年前的暑假，他參加了對口高考，可是，成績不是很理想，我只得給他注冊了一個民辦大專，可是，后來他說家里困難也不想上了，讓我給他在南京找個工作，而我覺得到南京找工作不如就在洪澤找工作，因為我們幫大哥給他在鎮(zhèn)上買了房子，你再在洪澤找個工作，過年吧再找個對象，我們的對老父親的承諾也兌現(xiàn)了，可是，他根本聽不進我的勸，最后還是一個人跑到南京，直到前幾天才回來。剛剛?cè)サ臅r候，他多少天也不和家里人聯(lián)系，給家里一個電話號碼，我們怎么打也沒人接，搞得我們坐臥不寧，還以為他失蹤了呢，好在最后還是和家里聯(lián)系了，我們也放心了。現(xiàn)在過年了，他還能趕回來，還帶他母親去洪澤買鞋子，讓我們感到欣慰。
吃飯了，為了讓侄兒和我們說說話，我們都勸他也陪我們喝幾杯，我和弟弟都說：“現(xiàn)在是男子漢了，喝幾杯沒什么的。你現(xiàn)在能喝多少啊？”“三四兩沒什么問題吧！”他說話時雖然和以前一樣很沖，像是我們都欠他什么，可是，他能說話，而且，酒量竟然超過了他爸爸，我們還是感到很高心。
幾杯酒下肚，話也多起來，我們發(fā)現(xiàn)，侄兒一個人在南京闖蕩了半年，他的變化還是很大的，我們說話他也能聽進去了，我們甚至和他開起了玩笑，弟弟問他：“人家在外面打工都找個對象帶回來，你什么時候也找一個帶回來啊？到時候，如果沒錢，我們再支持你，你二大爺多了沒有，一萬還是沒什么問題的！”因為酒壯膽量，我明知道弟弟在拿我開心，也說：“我是拿死工資的，你結(jié)婚時如果真需要錢，一萬沒有，五千沒問題！你老爺他是做生意的，一萬肯定沒什么問題的！”“你還不和你二大爺喝幾杯嗎？”侄兒真地端起了酒杯敬我，又分別敬二姐夫和弟弟幾杯。因為沒看過他喝酒，怕他喝醉了，我們也沒敢給他多喝。
今年的團圓飯少了兩家：大姐家和大弟弟家，大弟弟家因為剛剛在蘇州買了房子，到蘇州過年了。因為人不齊，我雖帶了相機，也沒拿出來。
吃過飯，因為考慮到天冷，本來是我們弟兄和孩子們都要到老父親墳上去燒紙的，只有我們弟兄三人和侄兒去了。一路上，因為老大是不愛說話，只有我和弟弟趁著喝了幾杯酒在開導(dǎo)侄兒，侄兒走在我們中間，聽我們兩個人說，也能聽進我們話。弟弟反復(fù)說的是：“你一個人在外面闖闖也很好，我十八歲就出去打工了，但有一件事我們不能做，就是不能犯法。”“這個我知道。”我聽說他現(xiàn)在在南京做的是替人家洗車工作，就對他說：“你如果再到南京去，最好換個有技術(shù)含量的工作。”“我知道。”他也爽快地答應(yīng)我了。
弟弟和大哥分別在父親和爺爺?shù)膲炃包c起紙錢，我則和侄兒聊聊天，我們還是暑假前在一起的，那時候他還在我學(xué)校上高中，也常常到我家吃飯，雖然他也不多說話，但我們關(guān)系很好，可是，自從我沒帶他到南京找工作，我們就一直沒說話，轉(zhuǎn)眼，半年過去了，沒想到，半年時間，侄兒真地長大了，我感到很欣慰。
磕頭的時候，我對他說：“你爹爹最疼你了，你替沒來的姐姐和兩個妹妹他們多磕幾個吧！”侄兒沒說話，只是在父親和爺爺?shù)膲炃耙粋�勁地磕頭，我很感動。
上過墳，妻子還要替二姐準(zhǔn)備她家一家三口生日（二姐夫六十歲、二姐五十歲和外甥三十歲）的飯菜，我也答應(yīng)妻子晚上回家，我們只得離開老家，下次再聚到一起又要過去一年時間了，我知道，一年時間說慢也慢說快也快。因為明年是老母親的八十大壽，到時候，應(yīng)該都聚齊吧？那才是真正的大團圓呢。
2012年1月24日于家中
[父親 (教師隨筆)]相關(guān)文章：
2.教師工作隨筆
3.歷史教師隨筆
5.音樂教師隨筆
7.教師研修隨筆感言
8.教師假期生活隨筆
9.幸福工作教師隨筆