田德義
這首《錦瑟》，是李商隱的代表作，愛(ài)詩(shī)的無(wú)不樂(lè)道喜吟，堪稱(chēng)最享盛名；然而它又是最不易講解的一篇難詩(shī)。自宋元以來(lái)，揣測(cè)紛紛，莫衷一是。
詩(shī)題“錦瑟”，是用了起句的頭二個(gè)字。舊說(shuō)中，原有認(rèn)為這是詠物詩(shī)的，但近來(lái)注解家似乎都主張：這首詩(shī)與瑟事無(wú)關(guān)，實(shí)是一篇借瑟以隱題的“無(wú)題”之作，我以為，它確是不同于一般的詠物體，可也并非只是單純“截取首二字”以發(fā)端比興而與字面毫無(wú)交涉的無(wú)題詩(shī)。它所寫(xiě)的情事分明是與瑟相關(guān)的。
起聯(lián)兩句，從來(lái)的注家也多有誤會(huì)，以為據(jù)此可以判明此篇作時(shí)，詩(shī)人已“行年五十”，或“年近五十”，故爾云云。其實(shí)不然。“無(wú)端”，猶言“沒(méi)來(lái)由地”、“平白無(wú)故地”。此詩(shī)人之癡語(yǔ)也。錦瑟本來(lái)就有那么多弦，這并無(wú)“不是”或“過(guò)錯(cuò)”；詩(shī)人卻硬來(lái)埋怨它：錦瑟呀，你干什么要有這么多條弦?瑟，到底原有多少條弦，到李商隱時(shí)代又實(shí)有多少條弦，其實(shí)都不必“考證”，詩(shī)人不過(guò)借以遣詞見(jiàn)意而已。據(jù)記載，古瑟五十弦，所以玉器寫(xiě)瑟，常用“五十”之?dāng)?shù)，如“雨打湘靈五十弦”，“因令五十絲，中道分宮徵”，都可證明，此在詩(shī)人原無(wú)特殊用意。
“一弦一柱思華年”，關(guān)鍵在于“華年”二字。一弦一柱猶言一音一節(jié)。瑟具弦五十，音節(jié)最為繁富可知，其繁音促節(jié)，常令聽(tīng)者難以為懷。詩(shī)人絕沒(méi)有讓人去死摳“數(shù)字”的意思。他是說(shuō)：聆錦瑟之繁弦，思華年之往事；音繁而緒亂，悵惘以難言。所設(shè)五十弦，正為“制造氣氛”，以見(jiàn)往事之千重，情腸之九曲。要想欣賞玉谿此詩(shī)，先宜領(lǐng)會(huì)斯旨，正不可膠柱而鼓瑟。宋詞人賀鑄說(shuō)：“錦瑟華年誰(shuí)與度?”(《青玉案》)元詩(shī)人元好問(wèn)說(shuō)：“佳人錦瑟怨華年!”(《論詩(shī)三十首》)華年，正今語(yǔ)所謂美麗的青春。玉谿此詩(shī)最要緊的“主眼”端在華年盛景，所以“行年五十”這才追憶“四十九年”之說(shuō)，實(shí)在不過(guò)是一種迂見(jiàn)罷了。
起聯(lián)用意既明，且看他下文如何承接。
頷聯(lián)的上句，用了《莊子》的一則寓言典故，說(shuō)的是莊周夢(mèng)見(jiàn)自己身化為蝶，栩栩然而飛……渾忘自家是“莊周”其人了；后來(lái)夢(mèng)醒，自家仍然是莊周，不知蝴蝶已經(jīng)何往。玉谿此句是寫(xiě)：佳人錦瑟，一曲繁弦，驚醒了詩(shī)人的夢(mèng)景，不復(fù)成寐。迷含迷失、離去、不至等義。試看他在《秋日晚思》中說(shuō)：“枕寒莊蝶去”，去即離、逝，亦即他所謂迷者是。曉夢(mèng)蝴蝶，雖出莊生，但一經(jīng)玉谿運(yùn)用，已經(jīng)不止是一個(gè)“栩栩然”的問(wèn)題了，這里面隱約包涵著美好的情境，卻又是虛緲的夢(mèng)境。本聯(lián)下句中的望帝，是傳說(shuō)中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后來(lái)禪位退隱，不幸國(guó)亡身死，死后魂化為鳥(niǎo)，暮春啼苦，至于口中流血，其聲哀怨凄悲，動(dòng)人心腑，名為杜鵑。杜宇啼春，這與錦瑟又有什么關(guān)聯(lián)呢?原來(lái)，錦瑟繁弦，哀音怨曲，引起詩(shī)人無(wú)限的悲感，難言的冤憤，如聞杜鵑之凄音，送春歸去。一個(gè)“托”字，不但寫(xiě)了杜宇之托春心于杜鵑，也寫(xiě)了佳人之托春心于錦瑟，手揮目送之間，花落水流之趣，詩(shī)人妙筆奇情，于此已然達(dá)到一個(gè)高潮。
看來(lái)，玉谿的“春心托杜鵑”，以冤禽托寫(xiě)恨懷，而“佳人錦瑟怨華年”提出一個(gè)“怨”字，正是恰得其真實(shí)。玉谿之題詠錦瑟，非同一般閑情瑣緒，其中自有一段奇情深恨在。
律詩(shī)一過(guò)頷聯(lián)，“起”“承”之后，已到“轉(zhuǎn)”筆之時(shí)，筆到此間，大抵前面文情已然達(dá)到小小一頓之處，似結(jié)非結(jié)，含意待申。在此下面，點(diǎn)筆落墨，好象重新再“起”似的。其筆勢(shì)或如奇峰突起，或如藕斷絲連，或者推筆宕開(kāi)，或者明緩暗緊……手法可以不盡相同，而神理脈絡(luò)，是有轉(zhuǎn)折而又始終貫注的。當(dāng)此之際，玉谿就寫(xiě)出了“滄海月明珠有淚”這一名句來(lái)。
珠生于蚌，蚌在于海，每當(dāng)月明宵靜，蚌則向月張開(kāi)，以養(yǎng)其珠，珠得月華，始極光瑩……。這是美好的民間傳統(tǒng)之說(shuō)。月本天上明珠，珠似水中明月；淚以珠喻，自古為然，鮫人泣淚，顆顆成珠，亦是海中的奇情異景。如此，皎月落于滄海之間，明珠浴于淚波之界，月也，珠也，淚也，三耶一耶?一化三耶?三即一耶?在詩(shī)人筆下，已然形成一個(gè)難以分辨的妙境。我們讀唐人詩(shī)，一筆而能有如此豐富的內(nèi)涵、奇麗的聯(lián)想的，舍玉谿生實(shí)不多覯。
那么，海月、淚珠和錦瑟是否也有什么關(guān)聯(lián)可以尋味呢?錢(qián)起的詠瑟名句不是早就說(shuō)“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)”嗎?所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，滄海月明之境，與瑟之關(guān)聯(lián)，不是可以窺探的嗎?
對(duì)于詩(shī)人玉谿來(lái)說(shuō)，滄海月明這個(gè)境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬與河?xùn)|公的“樂(lè)營(yíng)置酒”之會(huì)，就寫(xiě)出了“只將滄海月，高壓亦城霞”的句子。如此看來(lái)，他對(duì)此境，一方面于其高曠皓凈十分愛(ài)賞，一方面于其凄寒孤寂又十分感傷：一種復(fù)雜的難言的悵惘之懷，溢于言表。
晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D，引過(guò)比他早的戴叔倫的一段話(huà)：“詩(shī)家美景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。”這里用來(lái)比喻的八個(gè)字，簡(jiǎn)直和此詩(shī)頸聯(lián)下句的七個(gè)字一模一樣，足見(jiàn)此一比喻，另有根源，可惜后來(lái)古籍失傳，竟難重覓出處。今天解此句的，別無(wú)參考，引戴語(yǔ)作解說(shuō)，是否貼切，亦難斷言。晉代文學(xué)家陸機(jī)在他的《文賦》里有一聯(lián)名句：“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。”藍(lán)田，山名，在今陜西藍(lán)田東南，是有名的產(chǎn)玉之地。此山為日光煦照，蘊(yùn)藏其中的玉氣(古人認(rèn)為寶物都有一種一般目力所不能見(jiàn)的光氣)，冉冉上騰，但美玉的精氣遠(yuǎn)察如在，近觀卻無(wú)，所以可望而不可置諸眉睫之下，--這代表了一種異常美好的理想景色，然而它是不能把握和無(wú)法親近的。玉器此處，正是在“韞玉山輝，懷珠川媚”的啟示和聯(lián)想下，用藍(lán)田日暖給上句滄海月明作出了對(duì)仗，造成了異樣鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比。而就字面講，藍(lán)田對(duì)滄海，也是非常工整的，因?yàn)闇孀直玖x是青色。玉谿在詞藻上的考究，也可以看出他的才華和工力。
頸聯(lián)兩句所表現(xiàn)的，是陰陽(yáng)冷暖、美玉明珠，境界雖殊，而悵恨則一。詩(shī)人對(duì)于這一高潔的感情，是愛(ài)慕的、執(zhí)著的，然而又是不敢褻瀆、哀思嘆惋的。
尾聯(lián)攏束全篇，明白提出“此情”二字，與開(kāi)端的“華年”相為呼應(yīng)，筆勢(shì)未嘗閃遁。詩(shī)句是說(shuō)：如此情懷，豈待今朝回憶始感無(wú)窮悵恨，即在當(dāng)時(shí)早已是令人不勝惘惘了--話(huà)是說(shuō)的“豈待回憶”，意思正在：那么今朝追憶，其為悵恨，又當(dāng)如何！詩(shī)人用兩句話(huà)表出了幾層曲折，而幾層曲折又只是為了說(shuō)明那種悵惘的苦痛心情。詩(shī)之所以為詩(shī)者在于此，玉豁詩(shī)之所以為玉谿詩(shī)者，尤在于此。
玉谿一生經(jīng)歷，有難言之痛，至苦之情，郁結(jié)中懷，發(fā)為詩(shī)句，幽傷要眇，往復(fù)低徊，感染于人者至深。他的一首送別詩(shī)中說(shuō)：“庾信生多感，楊朱死有情；弦危中婦瑟，甲冷想夫箏！……”則箏瑟為曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，我覺(jué)得如謂錦瑟之詩(shī)中有生離死別之恨，恐怕也不能說(shuō)是全出臆斷。 (周汝昌)
[注] ①一般說(shuō)法，古瑟是五十條弦，后來(lái)的有二十五弦或十七弦等不同的瑟。 ②柱，是調(diào)整弦的音調(diào)高低的“支柱”，它把弦“架”住，卻是可以移動(dòng)的“活”柱，把它都用膠粘住了，瑟也就“死”了。有人把“柱”注成“系弦”的柱，誤。“思”字應(yīng)變讀去聲。律詩(shī)中不許有一連三個(gè)平聲的出現(xiàn)。
[《錦瑟》鑒賞]相關(guān)文章：
1.錦瑟和馬嵬的教案
2.影視鑒賞教案
3.愛(ài)情散文：紅塵有你，年華錦瑟
4.《鑒賞家》的教案