柴良干
兒時愛讀“宋詞”，尤喜辛棄疾的田園詩。每當盛夏時節，早稻登場，我會到鄉下外婆家去趕“嘗新”。（早稻成熟時的慶豐酒，鄉間叫“嘗新”。）田園的陣陣泥香，午間的聲聲蟬鳴，那夏夜的清風明月，總會勾起我早已滾瓜爛熟記在心間的千古佳句：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬，稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片……。”隨著年齡的增長，我對佳句的理解也漸趨深刻。忽一日，我對這首《西江月》詞卻懷疑起來。
那是1984年盛夏的一個夜里，悶熱和空氣的窒息令人難耐，我踱出市井，來到野間，見明月當空，清風習習，不經意間“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”又浮上心頭。四周靜悄悄，只聽得田間草叢的蟲鳴，就是未聞蟬聲，一連數日，又一連數年過去。事實終于讓我認定，蟬是絕不會在深夜鳴唱的，我懷疑辛棄疾的“清風半夜鳴蟬”是否造作？此后，我開始研究起蟬。蟬的幼蟲原先是生活在土里的，農歷“清明”前后，它從土里鉆出來向樹枝攀緣，吸取樹汁及葉間露水逐漸長大，期間歷經五次褪殼。蟬每次褪殼都會比原先長大許多，所褪的殼又叫蟬衣，可入藥。雌蟬最后一次褪殼后，產仔于樹隙之間，當年孵化的幼蟲散落在地上，鉆入土中，次年“清明”前后又重返樹上。雌蟬不會鳴唱，只有雄蟬，因其腹面有一柔軟的鼓膜，可以發聲。兒時捕蟬，用竹竿的一端系上一只布袋，先用竿碰它，待它逃跑時，用布袋對準它罩住。或在竹竿頂上套一圓環，再在圓環周圍蘸上成糖或蛛絲之類的粘物，用它去粘蟬的翅膀。若爬上樹再用手去捉是最笨的方法，是不會有一次得逞的，因為蟬的感知能力很強，它的眼睛是復眼，不等你下手，它就跑了。雄蟬的鼓膜極敏感，當受到某種剌激（包括節氣的改變、環境的影響、溫度濕度等的變化）以及受到擠壓、振動等，都會促使它的鼓膜動作。我想，蟬之所以夜間不發聲，大約就是因為夜間與白天的環境和溫度以及光照等差別的關系，蟬是越燥熱鳴叫得越歷害的，尤其是盛夏的午后。一位老中醫告訴我，蟬是白天聒噪夜間寧靜的，如果蟬會在午夜里鳴叫，蟬衣就失去了藥用價值。
一個偶然的機會我來到辛棄疾的故居。
1995年夏我驅車去廣東，因事先得知福建寧德路阻，遂北上衢州進入上饒，然后縱貫江西南下。途經江西鉛山又因車的毛病耽擱了一周。這鉛山縣就是唐代詩人王駕筆下“鵝湖山下稻梁肥”的地方，其東南十余里有一座“鵝湖書院”在我國教育史上頗負盛名，便趁機去造訪。
“鵝湖書院”始建于唐代，延及南宋，有朱熹、呂祖謙、陸九齡、陳亮等眾多學者文人云集于此，或論辯學術，或傳道授業、或諏咨政事。辛棄疾曾在這里講學，他的故居也就在這鵝湖的邊上，其膾炙人口的千古佳作《西江月》就寫于此處。
正是古歷六月，這里又悶又熱。白天蟬聲恬噪于耳，到了夜深處，聽不到蟬聲自不必說，就連稻花香也沒有聞著。當地每年種植水稻兩季，早稻插秧在“立夏”之前，收割在“大暑”；晚稻插秧在“立秋”前，收割在“立冬”前后。蟬鳴的時間其實不是太長，一般在“夏至”前四五天才漸聽得蟬聲，“立秋”過后暑氣漸衰，到得“處暑”，蟬聲輒止。也就是說，聽到蟬聲時，已是“夏至”節氣，這時早稻灌漿已多時，谷粒正趨飽滿，早已沒有了稻花；蟬聲止時，晚稻還是插秧后剛剛返青，又何來稻花？當地老農告訴我，即使在舊時，盛夏是稻熟時節，也決非是早稻揚花期。由此看來，辛棄疾筆下又是半夜鳴蟬，又是稻花香之說，只能是一種趕熱鬧的文字游戲。
朱自清先生說他自己在《荷塘月色》中，起初也寫進了半夜蟬聲，后來有不少讀者提出質疑，他經過實地調查又詢問了數位友人，最后證實盛夏的傍晚在夜幕完全降臨之前偶爾也能聽得幾聲蟬鳴，但深夜是確無蟬聲的。后來他在文中只說，熱鬧是它們的。
然而仍有人說，月夜蟬聲是常事，凡久居鄉間的人都有切身體驗。這到底又是怎么回事呢？我住鵝湖數日，忽一深夜有客來訪說聽得蟬聲。我們循聲尋去，在山腳灌木林和田間溝瀆茅草叢中捉到了數只名為“紡織娘”的昆蟲。該“紡織娘”的腹面有與蟬相仿的鼓膜，其發出的鳴聲與蟬聲有異曲同工之妙。
我忽然悟出，原來辛棄疾的“清風半夜鳴蟬”中的“蟬”其實就是“紡織娘”。“紡織娘”是農村中夜半鳴聲最為慘烈的“蟬聲”。雖然蟬跟紡織娘在形體和個頭上都大不相同，但鳴聲還是差不多的。大家只聽它的聲音，還有誰去研究它的形狀呢？
不過，把“紡織娘”說成“蟬”，亦如有人把“麥苗”說成“韭菜”和“蔥”一樣，對于寒窗苦讀，五谷不分的書生來說，確是常事，不足為奇。
魯迅先生在《故鄉》中說，我素不知道天下有這許多新鮮事。他稱頌農民的閏土：“心里有無窮無盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。”
辛棄疾自然也不例外。他是一位可敬的愛國詞人，年輕時戎裝倚劍，骨子里是一介書生。也許他對農村，對節氣，對莊稼并不甚了解，也不知蟬無論紡織娘了。他的這首《西江月》詞，描述的是星月下行走在黃沙嶺間的所見所聞，表達了他歸途的愉悅心情。全文沒有過分的渲染，也沒有太多的聯想，空間是狹隘的，時間也是短暫的，但他卻犯了一個純粹的常識性錯誤。這種因為書生意氣，主觀臆想鬧出的笑話，后人們卻始終不曾發見，又總是贊嘆不絕。我想，如此千百年來誤人弟子似也匪淺。
作者：柴良干
（溫州市上陡門新村6組團23幢309室 電話：88327868）
作者郵箱： c-01-001@sohu.com
[質疑辛棄疾〈西江月〉詞(網友來稿)]相關文章：
1.西江月辛棄疾課件
3.辛棄疾詩詞名句
4.辛棄疾詞兩首課件
6.辛棄疾的名句詩詞
10.西江月閱讀答案