自1979年以來的20年間，高考作文體裁用得最多的是議論文，長達(dá)13年。也許是議論文對學(xué)生的要求比之其它文體更高一些，也許是作為涉世未深的高中生并無多少議論可發(fā)，莘莘學(xué)子們在高中三年的訓(xùn)練之下，論點(diǎn)、論據(jù)、論證一路寫下來，文章寫作的感覺反而麻木了，枯竭了。隨著素質(zhì)教育取代應(yīng)試教育的呼聲漸高，1998年開始，高考作文有了新的方向--淡化文體。今年的高考作文題材則是：“假如記憶可以移植”，體裁除詩歌外一律不限，可以大膽想象。此題一見“天日”，就引來各路評論，褒貶不一，真是“橫看成嶺側(cè)成峰”。對于這樣的題材，作家們會怎么看、怎么寫呢？
阿來是《科幻世界》的主編，在高考之前，正好寫了一篇與作文題相關(guān)的文章。他說：“寫這篇文章，不是特別為了高考。現(xiàn)在媒體正做世紀(jì)末的談點(diǎn)，寫科普性的文章，用科幻的視角看20世紀(jì)科技的突破。而我則做了一個(gè)‘世紀(jì)回眸’，反映科幻與科學(xué)的互動關(guān)系。一年12期12個(gè)選題。7月份寫的是第 7個(gè)選題，選到記憶移植這一塊。其實(shí)，科幻中記憶移植是一大題材。有人說這次高考作文轉(zhuǎn)向可能太猛了些。中國很多人比較習(xí)慣循序漸進(jìn)，慢慢來。這次猛一些，我覺得未嘗不是一件好事，這樣沖擊大一些。這次那些平時(shí)按照老師一步一趨，完全不關(guān)注當(dāng)今科技發(fā)展的學(xué)生，面對這題，可能無從下手。
當(dāng)然，也不是說，這題非得寫成科幻的。我那篇文章也不是科幻的。也有人提出，語文是人文，而這題更體現(xiàn)科學(xué)的東西，出這樣的題是否合適。其實(shí)，科學(xué)也會沖擊道德、倫理，產(chǎn)生新的文化、人類，都有可能，也產(chǎn)生人文。這兩者是統(tǒng)一的。
提出這種觀點(diǎn)是對人文認(rèn)識不完善的表現(xiàn)。如果我來寫這篇文章，我會寫一個(gè)小小說，更注重關(guān)注一些倫理、道德問題，超越人與人之間的關(guān)系。”
馮驥才一聽記者的采訪內(nèi)容，馬上快言快語地作了回答，聲音洪亮。他說：“我認(rèn)為這個(gè)題目無共向性，是一個(gè)個(gè)人認(rèn)為題目，很糟糕，不高明。它不啟發(fā)想象，可能會啟發(fā)一些人的胡思亂想。它只能擠壓、逼迫人的想象，而不是幻發(fā)。寫這種題，就是受罪、煎熬。我不相信有多好的文章出現(xiàn)。這個(gè)題給作家，也出不了一篇好文章。反正我不寫命題文章。”
馮驥才還給記者打了一個(gè)比方：“就好像看電影，以前站著看，現(xiàn)在有座了只能說坐著比站著舒服，但不能說坐著就一定太好了。”
李潔非告訴記者他沒關(guān)注今年的高考作文題，他說：“從題目本身來說，任何題目既好寫也不好寫，關(guān)鍵在于寫作者本身。當(dāng)然，也得看出題者的意圖。如果我寫，會寫荒誕一點(diǎn)的小說，實(shí)寫不好，主題跟人性有關(guān)。不過出題者認(rèn)為作家寫得亂七八糟也是有可能的。”
劉恒說：“這個(gè)題目寫出文章差異大，不像別的題最后落實(shí)到某物、某人、某內(nèi)容上。我不知道評分標(biāo)準(zhǔn)是什么，可能評分有困難。僅就題目而言，也可寫成偽論文，就是可裝成論文，但沒有論據(jù)。自由度大，閱卷難度也大。兩個(gè)小時(shí)里接受一個(gè)突如其來的題目，夠嗆，不一定有話說，說的時(shí)候也可能瞻前顧后。”
徐坤笑言：“面對這題我的第一感覺是寫科幻文章。把前輩好的東西移植過來，像電腦軟盤里存的東西，用時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)提出來，這樣就可以偷懶了。”
李鳴生則會寫這樣一個(gè)故事：我最好的朋友--一個(gè)跳芭蕾舞的漂亮女孩突遇車禍?zhǔn)ビ洃洝Ｃ看稳ヌ酵鎸ξ視r(shí)，她如同面對木頭。我們之間深深的友誼、可以銘記在心里的一些事情都讓她無動于衷，沒有反應(yīng)。于是我幻想假如記憶可以移植……體現(xiàn)出一種美好愿望，再推廣到社會上的一些美好愿望。用一種殘酷的與最美好的形成鮮明對比，來體現(xiàn)主題。
那么，考生們是如何來作這篇作文的呢？閱卷結(jié)束之際，記者采訪了幾位閱卷老師。
北大附中張文敏老師多次參與作文閱卷，對多年來的高考作文有較深的體會。她給記者做了詳細(xì)的介紹：“我很欣賞這題：考題給人耳目一新的感覺，鼓動學(xué)生大膽想象，編述故事，發(fā)表見解，展望前景。體裁上也沒有限制，給學(xué)生充分的自由度，很開放，有廣闊的空間讓學(xué)生充分展示個(gè)性特點(diǎn)。這是對中學(xué)語文教學(xué)模式的一次沖擊。作文重點(diǎn)考察的是創(chuàng)造思維能力，這題能體現(xiàn)這一點(diǎn)，也能體現(xiàn)高考選拔學(xué)生高素質(zhì)潛力的功能。這個(gè)考題所有考生會有話說，有內(nèi)容寫，能發(fā)揮想象，體現(xiàn)才能、才華。”
張老師說：“從考試結(jié)果來看，閱卷老師認(rèn)為好作文少，特壞的也不多，平庸之作居多。那些思維活躍，科普文章讀得較多的學(xué)生寫得好。他們的想象力強(qiáng)，選材豐富多彩：有幫助失憶者恢復(fù)記憶的，有關(guān)注歷史、人生的。有些學(xué)生缺乏想象，寫得出軌。表現(xiàn)為：立意不高，暴露出一些不健康的情緒，例如希望移植別人的記憶，從此脫離苦海不用學(xué)習(xí)了；主題不集中，例如談到移植愛因斯坦、居里夫人、爸爸的記憶后，就變成這些人物的人物描寫了，走題了。有的散文寫假如記憶可以移植，就會人才濟(jì)濟(jì)、荒山變良田、國富民強(qiáng)。其實(shí)記憶移植跟這種結(jié)果沒有必然的因果關(guān)系。有的想象不合理、不合情。
例如我和豬的記憶移植后，豬就背書包去上學(xué)了，去買東西。
在寫法上，有散文化的，有編述故事的，有發(fā)表見解作理性思考的。我們覺得散文化的文章易暴露一些立意的弱點(diǎn)。編述故事的則不易合情合理，例如寫小嬰兒移植蕭邦的記憶，那么他的第一聲啼哭就是樂曲。有一篇題為《記憶商店》的文章倒是編得合情合理。發(fā)表見解的文章好的不多，但發(fā)現(xiàn)了幾篇，這是更高的層次，需要的能力更強(qiáng)。”
北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)的孫靜老師說：“這題散文化寫起來容易一些，用一些排比句。假如記憶可以移植成……假如記憶可以移植成……將古今中外名人的記憶移植過來，再加上文筆流暢，就可以算一篇好文章了。對于編故事的文章來說，如果構(gòu)思新穎，情節(jié)也合理，也能算好文章。還有議論為主的，文章效果普遍不是特別好。有一種觀點(diǎn)反對移植記憶，認(rèn)為人生是一種過程，要有體會，要有自己的真實(shí)人生，這種觀點(diǎn)是比較好的。
有的雖然也辯證地看這個(gè)問題，提出有好處，有壞處，但還是顯得比較平庸。給我印象比較深的一些文章是寫一些可歌可泣的人物，比如移植抗洪救災(zāi)中英雄人物的記憶，從而體現(xiàn)出對社會和人生的豐富感受。”
孫老師認(rèn)為，這次高考作文“雖然題目新了，但內(nèi)容特別新鮮的不多，大多四平八穩(wěn)。偶有大膽的，卻把握不好。其實(shí)，隨便出一個(gè)題，都是學(xué)生思維能力、認(rèn)識能力的反映。作文題不是文章寫得好的唯一前提，真正有思維能力的同學(xué)，無論什么樣的題目都會處理得很好。”
從張文敏老師處，記者選錄了兩篇好文章的片斷。一考生以熾熱的情感、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、嫻熟的語言征服了閱卷老師，得了滿分。她這樣寫道：假如記憶可以移植，那也終究是別人的記憶，映射了別人的奮斗足跡和感情軌跡。一個(gè)人不能只活在記憶中，更不應(yīng)該生活在他人的記憶中。一個(gè)人應(yīng)該有自己腳踏實(shí)地的努力，應(yīng)該向生活付出每一滴汗、每一滴血、每一份熱情，憑借自己的智慧和勇氣、堅(jiān)韌和毅力，點(diǎn)燃生命的奇跡，豐富自己的記憶，也使自己的記憶豐富整個(gè)世界的記憶。
另一篇題為《記憶商店》的文章結(jié)尾頗有畫龍點(diǎn)睛的氣魄：看來，偉人雖然偉大，但畢竟少而又少。如果人人都是偉人，又有什么意思呢？我們的社會更多的是一些平平凡凡的人。
其實(shí)平凡更是一種偉大，真正推動歷史發(fā)展的決不是極少數(shù)的偉人，而是廣大的人民，廣大平凡的人。我想科學(xué)技術(shù)也許真發(fā)展到可以移植記憶的那一天，到那時(shí)，我們該去做一個(gè)復(fù)制的偉人，還是平平凡凡的人呢？我想我會選擇做一個(gè)真正的自我，無論他是多么的平凡，我相信自己的記憶才是最好的記憶。
教育體制的不完善，總令一年一度的高考硝煙四起。作文在這其中只是一個(gè)部分，從它的發(fā)展趨勢，我們是否可以對高考的整個(gè)形勢窺斑見豹呢？這不應(yīng)該僅僅是高三畢業(yè)生的期待吧？
(摘自99.7.29《中華讀書報(bào)》)
[高考作文大家談]相關(guān)文章：
3.談“死亡”話題
4.《談讀書》課件
5.《談生命》課件
6.談讀書的課件
8.讀書雜談教案
9.《談中國詩》導(dǎo)學(xué)案