致歲月的三封公開(kāi)信
導(dǎo)語(yǔ)：祝勇致歲月的三封公開(kāi)信，讓小編重新正視生命。介紹給大家，希望對(duì)大家有所啟發(fā)。
第一封信
世界的邊緣，正是我的中心
歲月：
你好!
一直想給你寫(xiě)信，但不知道這封信要從哪里寄，反正郵局不收。
都說(shuō)歲月是無(wú)盡的，但至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，歲月是有盡的。站在六百年的故宮、兩千年的秦皇陵，乃至億萬(wàn)斯年的青藏高原，我一眼就看見(jiàn)了生命的短促。25歲時(shí)見(jiàn)到黃永玉、高莽、劉心武，他們用不同的口音說(shuō)著相同的話：“你真年輕。”如今45歲，見(jiàn)到他們，還是這句話，因?yàn)樗麄円呀?jīng)分別過(guò)了90歲、80歲和70歲。我知道他們的年歲永遠(yuǎn)讓我望塵莫及，他們的年齡讓我安全，我不想長(zhǎng)得太著急。
歸根結(jié)底，生命中的重大事件，都需要一個(gè)人自己去承受和面對(duì)，猶如對(duì)于父親，無(wú)論我怎樣愛(ài)他，也無(wú)法幫助他克服疾病，無(wú)法在死神面前，讓他多停留一秒。每個(gè)人都在尋找著自己的面對(duì)方式。
十多年前，出于對(duì)外部世界的向往，我遞交了一封辭職信，與單位訣別了。世界上的路很多，唯有在單位里，我一眼就能望見(jiàn)自己的盡頭——從那些一輩子糾纏爭(zhēng)斗、又一輩子無(wú)所成就的人身上，我已經(jīng)清晰地預(yù)見(jiàn)了自己的未來(lái)。我要跟這樣的未來(lái)說(shuō)再見(jiàn)，去開(kāi)辟另外一種未來(lái)，盡管那種未來(lái)還一直保留著神秘感，難以琢磨。
那時(shí)全憑一腔熱情，似乎要以這樣的方式對(duì)沉悶的現(xiàn)實(shí)生活做出抵抗，盡管抵抗得無(wú)聲無(wú)息，也沒(méi)人看得見(jiàn)。然而，我卻時(shí)常為自己的旅程陶醉，每到一個(gè)村落、一座小鎮(zhèn)，看到炊煙升起，看到老人戴著老花鏡坐在竹椅里看報(bào)紙，孩子在弄堂里奔跑，內(nèi)心都會(huì)異常地動(dòng)情。
我就這樣，瞎子摸象一般，在大地上爬行摸索。說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)中逃竄也好，說(shuō)是向著理想沖鋒也好，總之自己的生命，好像隨著空間的拓展而得以延長(zhǎng)，我的寫(xiě)作也不知不覺(jué)地變化著，像個(gè)海綿，自如地膨脹和舒展。我懵懵懂懂地闖進(jìn)了藏地，去丹巴美人谷，去昌都，去藏北草原，去喜馬拉雅山下的村莊，在那里，住下。喜馬拉雅山腳下的定結(jié)鄉(xiāng)，不在前往珠穆朗瑪峰的旅游線路上，路途遙遠(yuǎn)，也很少有外人進(jìn)來(lái)。這里沒(méi)有自來(lái)水，去河邊取水，要走出很遠(yuǎn)，回來(lái)倒在桶里，聽(tīng)河水的珠串跌落在桶里，感覺(jué)那聲音無(wú)比美妙。出于對(duì)水的珍惜，我可以一個(gè)星期不刷牙，臉曬得像黑炭，目光卻日益明媚，笑聲也日益響亮。
也有不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)——在四川藏地，向雅拉雪山挺進(jìn)的時(shí)候，是2005年的盛夏。出發(fā)的時(shí)候，我只穿著一件單薄的戶外服，然而當(dāng)我走進(jìn)草原的腹地，一場(chǎng)漫天大雪卻不期而至，能見(jiàn)度只有幾米。風(fēng)雪中我迷失方向，我知道自己會(huì)被凍死。但感謝上天好生之德，幾乎在生命的極限，奇跡發(fā)生了，我看見(jiàn)了牦牛，先是一只，接下來(lái)出現(xiàn)在第二只、第三只。我知道，有牧民就在附近。果然，在牦牛的指引下，我找到了一只黑色的帳篷，有祖孫三代，正在里面烤火。恍惚中，年輕的藏族姑娘卡初，猶如神山派來(lái)的仙女，為我端來(lái)熱騰騰的奶茶。
年輕時(shí)代，很傻很天真，也正因其如此，那終將逝去的青春才值得懷戀。青春是那么的單純，盛不下老謀深算的利害計(jì)較，就像寫(xiě)作這事一樣。
連我自己也沒(méi)有想到，許多年過(guò)去，自己會(huì)娶一個(gè)藏族的女兒。初遇康珠的時(shí)候，我并不知道她是丹巴人，或許，這正是上蒼冥冥中的安排吧。我的人生從此發(fā)生了根本性的變化，你不再是一個(gè)想象中的世界，而變成了真實(shí)的生活。糌粑、酥油茶、風(fēng)干肉，我發(fā)現(xiàn)自己的味覺(jué)與藏人是那么的吻合。和全家人一起，再去布達(dá)拉宮的時(shí)候，我已經(jīng)不再是一個(gè)來(lái)自大城市的觀光客，而是一個(gè)來(lái)自藏地的朝拜者。去哲蚌寺掛經(jīng)幡，也成為這個(gè)家庭必做的功課。我慶幸自己成了藏地的一部分。這塊古老而神秘的土地，竟然如此真切地成了我的日常生活，它改變了我，讓我在那遙遠(yuǎn)的地方，開(kāi)始了死心塌地的生活。
我對(duì)康珠說(shuō)，在我歲月的盡頭，無(wú)須在城市里爭(zhēng)購(gòu)一塊價(jià)值連城的墓地，只要把骨灰埋在丹巴的山上，埋在一棵梨樹(shù)的下面就可以了。每當(dāng)春天到來(lái)，梨花盛開(kāi)的造型，就是我的紀(jì)念碑。
祝勇頓首
第二封信
寂寞而誠(chéng)實(shí)的生活
歲月：
你好!
自從上次交談之后，我覺(jué)得很多話沒(méi)有說(shuō)完，于是又給你寫(xiě)了這封信。
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)奔走以外的事情。
那時(shí)，我的大部分時(shí)間基本宅在家中，與眾人分割，燃一炷香，看那青煙裊裊地上升，我的思緒，卻在紛攘之外悠悠地沉落。但寫(xiě)作并沒(méi)有把我與世界分離開(kāi)來(lái)，而是讓我與它離得更近了。它甚至讓我融入了世界，成為它最機(jī)敏的那一部分。
在文字中，我重回走過(guò)的道路。
無(wú)論作品好或者不好，我相信每一個(gè)字都是一個(gè)寫(xiě)作者成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，猶如所有的呼喊與細(xì)雨、喧囂與騷動(dòng)，都是我們生命的一部分。哪一個(gè)新生兒，不是帶著血污開(kāi)始第一聲啼哭的?哪一個(gè)生命，不是穿著開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的?我們無(wú)法像剔掉肥肉那樣準(zhǔn)確無(wú)誤地將自己生命中的幼稚時(shí)光剔除出去，既然如此，就不如坦然地接受和面對(duì)。我相信每個(gè)人的今天，都是由無(wú)數(shù)個(gè)規(guī)格各異、品質(zhì)不同的往日共同奠定的。
有多少寫(xiě)作者，都在這個(gè)過(guò)程中掉隊(duì)了。這讓我想起中國(guó)的家長(zhǎng)們常掛在嘴邊的一句話：“不要讓孩子輸在起跑線上。”我想說(shuō)，“孩子們的確沒(méi)有輸在起跑線上，但都輸在終點(diǎn)了。”家長(zhǎng)們只教會(huì)了孩子搶得先機(jī)，他們忘記了，比起點(diǎn)更重要的，是天長(zhǎng)地久的堅(jiān)持。
但每當(dāng)我回到自己的書(shū)房，打開(kāi)電腦，所有的怨懟就無(wú)影無(wú)蹤了，就像對(duì)一個(gè)深?lèi)?ài)的女人，每一次生氣、爭(zhēng)吵，最終只能增加自己的愛(ài)。我發(fā)現(xiàn)自己仍然是那樣深?lèi)?ài)著寫(xiě)作，從來(lái)都沒(méi)有變節(jié)。哪怕是一瞬間的動(dòng)搖，都讓我深感羞愧。我相信，只要愛(ài)著，就有意義。譬如一位棋手，即使成為棋王的概率微乎其微，他對(duì)下棋的熱情也絲毫不會(huì)減損。因?yàn)樗皇菒?ài)棋王，而是愛(ài)下棋。
我是A型血，有人判斷這種血型的人喜歡拋頭露面、出人頭地。但我認(rèn)為該結(jié)論有失武斷，至少我就是一個(gè)鮮明的反例——我不愿出現(xiàn)在眾目睽睽之下，而是更愿意“潛伏”起來(lái)，“潛伏”在人們視線以外。
也許是因?yàn)槲夷懶。?jiàn)不得大世面，但唯其如此，才能讓我感到輕松、坦然和自由。我不愿做“明星”——當(dāng)然根據(jù)酸葡萄定理，這首先是因?yàn)樽霾怀桑匾脑騾s是我做不起——做名人的代價(jià)過(guò)于昂貴了，以至于要犧牲一個(gè)正常人的生活，比如在外面吃個(gè)油餅都要受人關(guān)注，上個(gè)廁所也被狗仔隊(duì)跟蹤追擊。我樂(lè)于把一些看不慣的人和事罵得狗血噴頭而不必?fù)?dān)心成為媒體的負(fù)面焦點(diǎn)，更不用擔(dān)心自己的親人成為八卦的核心。
寫(xiě)《麥田里的守望者》的塞林格，是我最喜愛(ài)的作家之一。喜愛(ài)的原因，不僅是因?yàn)樗麑?xiě)出一部偉大的著作，而且喜歡他的寫(xiě)作方式——他幾乎是一個(gè)隱居者。這位在紐約公園大道長(zhǎng)大的城市人，自從1952年開(kāi)始，就辭別紐約，在紐約以北240英里的科尼什村住下來(lái)。他的傳記作者斯拉文斯基說(shuō)：“這座村落幾乎不為外人所知。村里既沒(méi)有中心或人來(lái)人往的活動(dòng)場(chǎng)所，又沒(méi)有商業(yè)區(qū)和工業(yè)區(qū)。”他選擇此地的全部目的就是“為了不被外人發(fā)現(xiàn)”。他真的像一個(gè)通緝犯一樣悄悄潛伏下來(lái)，除了偶爾到小鎮(zhèn)上購(gòu)物，幾乎從不露面，大部分時(shí)間躲在山上的房子里寫(xiě)作和沉思。
菲力普·羅思，繼馬拉默德、辛格和索爾·貝婁之后的又一位美國(guó)猶太文學(xué)巨擘，他的寫(xiě)作方式是這樣的：他與妻子定居在坎貝爾斯維爾鄉(xiāng)下，在樹(shù)林里建起一個(gè)寫(xiě)作間。每天早上，他與妻子共進(jìn)早餐，然后步行走進(jìn)樹(shù)林，在寫(xiě)作間里，從上午10點(diǎn)左右一直寫(xiě)到晚餐時(shí)間，再步行返回住處，與妻子共進(jìn)晚餐。
還有澳大利亞作家、詩(shī)人羅·霍爾，在海邊找到一個(gè)寫(xiě)作之所，周?chē)鷶?shù)里之內(nèi)只有野生動(dòng)物相伴，他每天在海浪的伴奏下，伴著搖曳的燭光寫(xiě)作，直到深夜。
有人說(shuō)這很浪漫，給我一個(gè)老婆，我也會(huì)去。問(wèn)題是：你去了干什么?你是要老婆，還是要寫(xiě)作?要知道，這種恒定的寫(xiě)作生活，不是度假，而是一種艱難的修行，除非深?lèi)?ài)，不能為之。
好在我所求不多，想到最后，只有一支筆(或一臺(tái)電腦)、一個(gè)可以安靜寫(xiě)作的房間是不能缺少的，其他都非必需。甚至連房子也可以省略，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣于在旅途中寫(xiě)作。那一年在丹巴，坐在藏族民居的屋頂平臺(tái)上，面對(duì)雪山寫(xiě)作，看雪山陰影一點(diǎn)點(diǎn)的變化，已經(jīng)成為我最難忘的寫(xiě)作經(jīng)歷。
有時(shí)我會(huì)想起寺廟里描繪壁畫(huà)的僧人，在洞窟里，看不到日落月升，只是手擎一根蠟燭，在所有人的注視之外，摸索著，默然無(wú)語(yǔ)地畫(huà)下每一筆。不知多少年過(guò)去，他開(kāi)門(mén)走下臺(tái)階，消失在日光照耀的世間。朝拜的人蜂擁進(jìn)去，驚艷于壁畫(huà)的精湛與美麗，卻對(duì)他的存在一無(wú)所知。
但他什么也沒(méi)有丟失。他把創(chuàng)造的快樂(lè)帶走了，由自己獨(dú)享。每一個(gè)創(chuàng)作者，內(nèi)心都珍藏著一份獨(dú)屬于自己的秘密快樂(lè)。
我看到那些久已存在的漢字，因我的寫(xiě)作而重新集結(jié)，被注入了新的靈魂，我的心底就會(huì)煥發(fā)出無(wú)以形容的快感。甚至，敲擊鍵盤(pán)的動(dòng)作本身，都像鋼琴家的演奏一樣，給我?guī)?lái)成就感。屏幕上方的空白檔，就是我的王國(guó)，盡管?chē)?guó)土面積小了一點(diǎn)，但依然給我?guī)?lái)統(tǒng)轄者的自由與瀟灑。
生命像一個(gè)貪食鬼，一分一秒地吞噬你——有盡的歲月。唯有那些不斷生成的文字讓我不再焦慮，因?yàn)閷?duì)我而言，筆下的文字與對(duì)你的消耗是等量的——我用去了多少歲月，就會(huì)留下多少文字。消耗得越多，也得到的越多。我們共同達(dá)成了這項(xiàng)“守恒定律”。你成了我支付給寫(xiě)作的一項(xiàng)成本，最可靠的回報(bào)，不是錢(qián)，而是那些越積越厚的文字。它們讓我感到幸福和滿足。
我終于明白了，自己對(duì)于寫(xiě)作的愛(ài)，不是為了來(lái)世的紅利，而是為了此生的幸福。因此，對(duì)于歲月的消耗，我絕無(wú)怨言。
此致
最美好的問(wèn)候
祝勇頓首
第三封信
所有消失的人和事都未走遠(yuǎn)
歲月：
你好!
這是我第三次給你寫(xiě)信。對(duì)于前兩封信中遺漏的部分，再做最后的補(bǔ)充。
這一次我想說(shuō)，來(lái)自大地的經(jīng)驗(yàn)，不僅僅將我引向更深遠(yuǎn)的空間中，還把我引向更加深遠(yuǎn)的時(shí)間——有多少回憶、過(guò)濾、反芻、消釋、麻木、警醒，都在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生——不僅對(duì)自己的，也包含著對(duì)他人，甚至逝者。
我愿意停下腳步，聆聽(tīng)那些風(fēng)景、人物的輕聲細(xì)說(shuō)。
我會(huì)看到那些早已被你一層一層掩蓋起來(lái)的掙扎、糾結(jié)重新浮現(xiàn)出來(lái)。那里我會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論古今，也無(wú)論名人還是普通人，所面對(duì)的問(wèn)題都是相似的，我也發(fā)現(xiàn)他們既不遙遠(yuǎn)，也不神秘，而是帶著各自的心事與傷痛，近在咫尺。
歷史寫(xiě)作，讓我穿越時(shí)間的荒野，去查訪他們的下落。我相信他們尚未走遠(yuǎn)。
在歷史中，我發(fā)現(xiàn)了那些顯赫人物最普通的一面，這就是我深深沉迷于歷史的原因。我由關(guān)注自己，轉(zhuǎn)為關(guān)注他們。實(shí)際上，他們，不過(guò)是我的另一種存在方式而已，是“世界上另一個(gè)我”。每當(dāng)自己與遙遠(yuǎn)時(shí)空中的人物相遇，我都會(huì)想，上帝究竟在怎樣的偶然里，分別塑造了我和他們，假如機(jī)緣轉(zhuǎn)變，是否可能將他們變成我，將我變成他們?
這轉(zhuǎn)變最初發(fā)生于1994年，我寫(xiě)《北京之死》。1996年，出版《文明的黃昏》。2001年出版《遺址》。2002年自江南歸來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)《藍(lán)印花布》。就這樣一路寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)到今天。但在我看來(lái)，最重要的變化還是發(fā)生在2002年。那一年，我與張銳鋒躲在北京西山，共同完成一部50集紀(jì)錄片的撰稿工作，在那工作的空隙，我寫(xiě)了《舊宮殿》。那是一段無(wú)比枯寂，也無(wú)比安靜的日子，寫(xiě)作之余，我和銳鋒經(jīng)常一邊爬山，一邊談?wù)撋⑽膶?xiě)作，我們就像兩個(gè)寺廟里的僧人，清心寡欲，交流著各自的修行體會(huì)。有時(shí)我們坐在小酒館里，窗外寒風(fēng)凜冽，街道清冷，桌前酒肉穿腸過(guò)，直到喝得面紅耳赤，東倒西歪。那段并肩戰(zhàn)斗的日子，以后怕不會(huì)再來(lái)。
2003年，北京“非典”，卻給我的歷史寫(xiě)作帶來(lái)“歷史機(jī)遇”。我一個(gè)人去了故宮，浩瀚的宮殿，空無(wú)一人，只剩下我，成為這座宮殿真正的主人。我從早上，一直呆坐到黃昏，看飛鳥(niǎo)的黑影在粗糙不平的地上疾速滑過(guò)，看夕陽(yáng)的暖光從廣場(chǎng)的一邊如潮水般漫向另一邊，直到宮殿鍍金戧脊上的太陽(yáng)反光猶如最后一盞燈，隱沒(méi)在暮色中，我才悄然告別這座宮殿。那時(shí)，我覺(jué)得自己距離那些在這里生過(guò)、死過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)的人那么的近，能夠感覺(jué)到他們的呼吸與心跳。我甚至覺(jué)得我自己就是他們。我對(duì)歷史的興趣，乃至我對(duì)這座宮殿的興趣，似乎都在那一刻迸發(fā)出來(lái)。那時(shí)我正全神貫注地寫(xiě)《舊宮殿》，全然不會(huì)想到，很多年后，這里將成為我的工作之所。
從那之后，宮殿、歷史，就主宰了我的寫(xiě)作。既然對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，歲月都是有盡的，生命都是匆匆一瞬，那么干脆不如將這些不同的生命打通，讓不同時(shí)代的人進(jìn)行一種跨越時(shí)空的交談。當(dāng)生命變成復(fù)數(shù)，變成無(wú)數(shù)人的集合，它才能真正打破時(shí)間的圍困，變成長(zhǎng)河，變得無(wú)窮無(wú)盡。
連我也不曾想到，自己會(huì)被調(diào)入故宮博物院，成為一名研究人員。長(zhǎng)久以來(lái)，它就像藏地一樣，那么幽遠(yuǎn)、神秘。我曾無(wú)數(shù)次地走入這座宮殿，寫(xiě)過(guò)好幾本宮殿之書(shū)，這一次，我與它緊緊地綁定在一起，無(wú)法分開(kāi)了。我至今保留著鄭欣淼院長(zhǎng)發(fā)來(lái)的一條短信：“故宮是寫(xiě)不完的!”
每當(dāng)穿越車(chē)水馬龍的街市，一走進(jìn)這浩瀚的宮殿，滿樹(shù)的鳥(niǎo)鳴，卻帶給我無(wú)比的清透寧?kù)o。我會(huì)一頭扎進(jìn)宮殿西北隅的'一個(gè)獨(dú)立的庭院，那就是故宮博物院的圖書(shū)館，去一頁(yè)頁(yè)地翻動(dòng)影印版的《四庫(kù)全書(shū)》，這是一種促膝長(zhǎng)談。故宮容納了太多人的生命軌跡，而它自己，也是一個(gè)生命體。每當(dāng)大雪之后，我站在空曠的宮殿里，看到飛檐上的積雪一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)嗔眩刂w檐的弧度緩慢地滑行，然后接二連三“撲通撲通”地降落在地上，我就知道，故宮不是一個(gè)死物，而是像我們一樣，有自己的律動(dòng)和感情。我癡迷于這座宮殿，時(shí)常會(huì)一直呆到夜里離開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)，這座舊宮殿的美，竟然那么適于在夜色里展開(kāi)。它就像一個(gè)人，在夜里褪去了華麗的外表、虛擬的表演，我聽(tīng)得見(jiàn)它安靜的心跳，那里面藏著它最真實(shí)的隱秘和疼痛。
故宮讓我與那些消失的面孔離得更近了。那些遙遠(yuǎn)而迷糊的往事，也借我的紙頁(yè)一一還魂。
2011年，我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《血朝廷》，對(duì)庚子年逃難路上的慈禧陡升惻隱之心，讓她在遭遇兵匪搶劫之后號(hào)啕大哭。我相信，在歷史中，她可能從未獲得這樣發(fā)泄和傾訴的機(jī)會(huì)。他們帶著各自的傷痛和無(wú)盡的遺憾，坐在我的面前，或許，今日的筆和鏡頭，給了他們一個(gè)自我救贖的機(jī)會(huì)。
寧肯這些朋友對(duì)我“觸電”多少有些擔(dān)心。的確，有多少作家因?yàn)橛耙暉o(wú)疾而終，連只言片語(yǔ)的文字尸首都找不到了?對(duì)此，我也保持著警覺(jué)。對(duì)我而言，影視只不過(guò)為我在時(shí)間中的旅程提供了一個(gè)更加便捷的交通工具而已，它不是旅行本身。它重要，但并非必需。
只有出版是必需的。盡管紙質(zhì)書(shū)在做著垂死掙扎，盡管出版作品的經(jīng)濟(jì)回報(bào)與影視不可同日而語(yǔ)，但在我心里，沒(méi)有一種文字載體比紙質(zhì)書(shū)更加神圣。一個(gè)商人的成功可以寫(xiě)在支票上，但一個(gè)作家的成功只能寫(xiě)在作品上——我這樣說(shuō)沒(méi)有歧視，只有不同。
在我出生之前，紙張已經(jīng)存在了兩千年，但是我們所處的這個(gè)時(shí)代，似乎走到了紙文明的盡頭。我們沒(méi)能看見(jiàn)紙文明是怎樣開(kāi)始的，但或許我們能夠見(jiàn)證它是怎樣結(jié)束的。繼巖壁、甲骨、鐘鼎、石鼓這些載體之后，兩千年紙文明所創(chuàng)造的輝煌，成為讓我們無(wú)法忽略的巨大存在。今天每一個(gè)寫(xiě)作者的命運(yùn)，都與它們那么緊密地相連，像我在《故宮的風(fēng)花雪月》里寫(xiě)過(guò)的《蘭亭序》，還有我一直想寫(xiě)卻不知如何落筆的《上陽(yáng)臺(tái)帖》——李白唯一存世的書(shū)法作品。精湛的書(shū)寫(xiě)者，使書(shū)寫(xiě)這種行為有了燦爛的結(jié)果，讓一張平凡的紙頁(yè)變得如此不凡。假如說(shuō)我們正身處一個(gè)紙文明衰落的時(shí)代，那么，在這樣一個(gè)時(shí)代里，我甘愿用更加努力的寫(xiě)作，向紙文明致敬。
《故宮的風(fēng)花雪月》是2013年我為《十月》所寫(xiě)的散文專欄，東方出版社將其納入《祝勇作品系列》出版。這些散文，將故宮收藏的古代書(shū)畫(huà)與歷史的風(fēng)云、人物的命運(yùn)融合起來(lái)寫(xiě)，不僅是散文寫(xiě)作的回歸，更是向紙文明表達(dá)敬意的一種方式。作為《十月》的編輯，寧肯看了這組散文，終于放下心來(lái)。他看到，那個(gè)書(shū)寫(xiě)的祝勇，從來(lái)未曾變過(guò)。我還是如此熱衷于旅行——哪怕是這種旅行，只在紙頁(yè)中進(jìn)行，傾聽(tīng)紙頁(yè)追憶它們的逝水年華。
有盡的歲月，我想對(duì)你說(shuō)的是，當(dāng)你成為束縛每個(gè)人的困局，你也同時(shí)會(huì)提供打開(kāi)這困局的鑰匙。寫(xiě)作，就是我的鑰匙。寫(xiě)作讓我與那些遙遠(yuǎn)的，甚至早已逝去的人們重新遇合，讓我相信當(dāng)我死去以后，與后來(lái)者相逢的道路也隨時(shí)敞開(kāi)。
祝勇頓首
2013年12月